《文学回忆录》13 : 十八世纪中国文学与曹雪芹

常思勇 感悟常识 今天

十八世纪中国文学

这一百年的文艺作品,木心提出一个菜单大要:孔尚任——《桃花扇》;洪升——《长生殿》;曹雪芹——《红楼梦》;吴敬梓——《儒林外史》。还有黄仲则的诗;纪晓岚、袁枚的笔记。木心说看看从1891到1991年,有什么文学?《子夜》?《家》?《金光大道》?《欧阳海之歌》?不能比。比较起来,只有《阿Q正传》,可惜质薄量少。木心认为十八世纪中国文学,无论传奇、杂剧,都产生杰出人物:孔尚任、洪升之外,有舒位、杨潮观、万树、蒋士铨、桂馥。都有一共同点:对白流利,述说真挚亲切,趣意新鲜,风格委婉。

孔尚任(1648—1718),字季重,号东塘,又称云亭山人。曲阜人,一说是孔子后代,官至户部主事。木心说,孔尚任写的《桃花扇》、《小忽雷》,这二本戏最著名,前者可称不朽,共四十出。主角侯方域,女主角李香君。故事有实据,渗透亡国之痛,与从前才子佳人悲欢离合不同。最精彩是文字流利,木心说,他小时候读,爱到至于手抄,有快感。

中国的《西厢记》、《桃花扇》,木心以为可以和莎士比亚媲美。都是完美的悲剧,不以生旦团圆为结局,莎士比亚若识中文,看后会佩服,文字更是优美。可是中国文学两大致命伤:一是无法翻译,二是地方性太强。翻译是对原著的杀害。

《桃花扇》当时演出极盛,明室的故臣遗老观此剧,泪如雨下。孔尚任有一特点:正面而不加贬褒,以人物说话。他懂得显示艺术,隐藏艺术家。文字精炼完美,通篇无一处懈怠。木心说,《桃花扇》明显影响了《红楼梦》。

洪升(1645—1704),杂剧有《四婵娟》,写四位杰出的女性,首位即谢道韫,可谓中国的女思想家,魏晋人。第二位女士是卫夫人,第三位是李清照,第四位是管夫人(即赵孟頫夫人,大画家,善画竹)。四婵娟名:咏雪、簪花、斗茗、画竹。

值得赞赏是杨潮观(1710—1788)。写短剧,机智爽快。木心讲,他特别喜欢《偷桃捉住东方朔》,这喜剧比莎士比亚绝对不差,难得中国戏剧缠绵悱恻拖拖拉拉之中,有杨潮观的爽辣。他有莎士比亚之才,但木心说,中国也只有零零碎碎的莎士比亚。

曹雪芹和《红楼梦》

十八世纪中国的小说和散文,木心评价,第一是《红楼梦》,二是《儒林外史》,三是《绿野仙踪》。散文是笔记小说,纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。

《红楼梦》与《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》,可并称四大小说。木心评论,《西游记》谈仙佛鬼怪,胡天野地,容易写长;《水浒》写一百零八将,每一个好汉有一个故事,也不难铺陈;《金瓶梅》、《红楼梦》,一家一门,无奇澜,无衬景, 从方法上讲,很高明,很现代。

曹霑(约1715—约1763),字梦阮,号雪芹,另一号为芹圃。祖父曹寅,父曹頫。曹寅是大官,江宁织造。文采好,出过诗、文、剧本。曹家豪富,以康熙六次出巡南方,四次住在曹家可见。也可见曹雪芹幼年生活环境多么豪华,决定了《红楼梦》的现实资料。当时曹雪芹只有十岁左右,反证他早熟,对十岁以前的生活记忆确凿。康熙五十一年曹寅死,后曹頫得罪朝廷,被抄了家,以后败落至于一贫如洗。他离开南京到北京,住在西山(时年十岁)黄叶村。

曹雪芹十岁后这么穷,处在康乾的太平年间,如他肯就职,不至于穷到举家食粥,年命四十而断。木心推断:

一,他是一个无政府主义者,虚无主义者,不肯经商做官,仅以卖画谋生。

二,脾气大,不愿受委屈。

三,是个唯美派,艺术至上者。

四,对自己的天才,有足够的自信。

五,早就立定志向,为艺术而殉道。

六,他“好像”读过叔本华、尼采。为什么?他熟读释家、道家经典。佛家的前半段,就是悲观主义,道家的后半段,就是超人哲学。佛家以为生命是受苦,道家以阴柔取阳刚(酒神精神)。《易经》句句话向往阳刚,但不得已,以阴柔取之。叔本华是生命意志,尼采是权力意志。曹雪芹大概因此不工作?他躲到西山,那儿没有居民委员会,有小脚,还没有小脚侦缉队。

都说曹雪芹就是贾宝玉,但木心说,其实据资料,曹的性格一点不像贾宝玉,说是自传体小说,然而艺术家和艺术品是不相干的。曹高大魁梧,黑肤,声洪亮,一点没有南方文人的娘娘腔。

《红楼梦》有许多名字:一,石头记。二,情僧录。三,风月宝鉴。四,金陵十二钗。这些名称都缺乏概括力,最后还是以“红楼梦”传世。木心以为,曹雪芹很调皮的,喜欢捉弄读者,但他把这些名字说出来,说明他展示多角度下笔的意图,等于画家展示创作的草图。《红楼梦》书名,放得宽,不着边际,有艺术性。

木心说,《水浒传》写成时还有十来个读者,《红楼梦》当时的读者只有二三人,其中有敦诚、敦敏兄弟,也好诗,大雪天与曹雪芹饮酒。《红楼梦》前八十回,乾隆年间在北京问世,立即传开。当时没有出版社,讲的讲,抄的抄,传的传,忙忙碌碌,好像过年。当时,应该没人知道这是艺术品,更不知道曹雪芹是艺术家。不久就有好多不自量力的人续《红楼梦》,写了《后红楼梦》、《红楼梦补》、《续红楼梦》、《红楼圆梦》、《红楼复梦》、《绮楼重梦》,凡十余种,都要把《红楼梦》结局改为大团圆,后来统统自灭了,留不下来。只有高鹗补的流传下来,但不是曹的原意了。

大家看《红楼梦》,戳穿了讲,是看故事,看花姑娘,看排场,看细故。怎样读才好?木心说,从空中鸟瞰:故事在南京大府,弄清楚家谱,“好像我家舅舅”,就可以看下去。曹雪芹的雄心,先编定家谱、人物、关系三大纲,就胜券在握。

曹雪芹立大纲,真是立得好!我们来看:

地点选得好。京城,首善之区。四季如春,或四季如冬,都不太好写。但他在书中又不明写南京。他知道一涉实地,就流俗。朝代也选得奇妙,更高超了:曹本人是入旗的汉人,又是汉文化的伟大继承人。他不愿以满人眼光看汉文化。于是将时代虚拟,甚有唐宋之气,这是他审美上的需要。试想宝玉、黛玉等等都穿清朝服饰,焉能写下去?所以整个荣国府、宁国府、大观园,建筑、庭院、生活道具等等,纯粹汉文化,有唐宋遗风,看不到满人的习俗。时间空间的安排,大手笔!远远超过以前的小说,什么“话说某某年间,某府某县……”曹大师写来两大落空,几乎没有时间、没有空间,或者说,有时间处就有《红楼梦》,有空间处就有《红楼梦》。凭这两点,他睥睨千古。

再是定姓名。一大难关。木心说,曹雪芹先取贾(假)姓。名称有关联,又无关联,如秦可卿(情可亲),秦钟(情种)。元春入宫,迎春、探春、惜春则在家。贾政,官也。王熙凤,要弄权称霸的。黛玉,是忧郁的。宝钗,是实用的。妙玉,出家了。尤三姐,女中尤物也。柳湘莲,浪子也。木心相信曹大师曾经大排名单,改来改去,热闹极了。托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜、司汤达,看了一定大为动衷,大吃其醋。艺术家仅次于上帝。

为小说人物起名字,非常难。虚构,不着边际,用真人,写来写去不如真名字那人好、名字与那人,有可怕的关系。

场景布置,宁国府、荣国府是旧建筑,大观园是新建筑。其名义,借元春探亲而建造大观园,其实是曹雪芹要安排这群男女。怡红院、潇湘馆,可即可离,走来走去,丫头、书僮,有事可做,要是不造大观园,众多人物挤在宁荣两府的小空间内,曹雪芹下不了笔。时、空、名、景,四大安排,曹雪芹一上来就得了四大优势。木心说,像是灌了四大碗醋,醋得头昏脑涨。后来的小说家续写《红楼梦》,看不懂曹雪芹的阵法,就要上前较量,必败无疑。比水准,比自觉,才可较量。

《红楼梦》中的诗,木心评论,如水草,取出水,即不好;放在水中,好看。

木心认为,“红学家”一个劲儿糟蹋《红楼梦》,从清代到民国到现代,红学研究越来越恶劣。艺术上只该有评论家,评论家只对艺术发言。古代艺术家不具名,也少有传记。真正的批评家在评论中享受灵魂的冒险,也不用真名。“脂砚斋”批点《红楼梦》,就隐掉了真姓名,金圣叹定名“才子书”,只谈作品,不谈作者。中国的红学,大抵是嘁嘁喳喳之辈。俞平伯评《红楼梦》,没有新创见、新发现。最早发难有三派:一是主张《红楼梦》叙康熙朝宰相明珠家事,纳兰性德就是贾宝玉(俞樾等主张);二是谓宝玉系指清世祖(福临),林黛玉指董鄂妃小宛(王梦阮、沈瓶庵主张);三是认为叙康熙时代政治史,“十二金钗”即指姜宸英、朱彝尊诸人(蔡元培主张)。还有人说,《红楼梦》演化明亡痛史,是和珅家事,清开国时六王七王家姬事。实在都是无稽之谈。都不是评论家,而是好事家。俞曲园,大学问家,蔡元培,一代宗师,通情达理,却也走进这死胡同。到胡适,倒指出这是曹雪芹的自传,一时以为中肯。王国维以叔本华和佛家的色空观念看《红楼梦》,一时皆以为然。

《红楼梦》之所以伟大,木心以为幸亏不是曹雪芹的自传。《红楼梦》有自传性,但自觉摆脱了自传的局限。书首的诗、词、文,看起来很老实,坦呈直说了。可是仍旧是止于暗示,一句实话不露,其实是拆了陷阱,让你掉进更大的陷阱。胡适就跌进去了。若是自传,那么自传是实的,艺术是虚的。试问,一个家庭会有这样多美丽智慧的女孩子,可能么?曹家破产没落,雪芹只十岁,至多十二岁,他的爱情经验哪里来?爱情没有神童的,能说《红楼梦》是自传吗?

《红楼梦》纯是虚构,而背景来自曹雪芹的记忆。我们童年少年的见闻,当时不理解;正好在不理解,囫囵接受了,记住了,艺术家有一种灵智的反刍功能,他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。《红楼梦》即是如此产生的。此其一。

其二,《红楼梦》的人物,是生活的幻化。木心以为曹雪芹是唯美主义的。他要写出超现实的美男美女,他写这些幻化的超越的男女,有一种占有感:此即所谓意淫。警幻仙姑说,宝玉是天下第一淫人。曹雪芹借此向读者眨一眨眼,自言:我曹雪芹是天下第一伟大的意淫者。但他发乎情,止于艺术。黛玉、宝钗、湘云、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、宝玉、秦钟、柳湘莲、琪官,各有各的可爱,令人应接不暇。用米开朗琪罗的话说:“你们这样的美,我不能来参加你们的宴会。我来了会死的。”没有一个小说家能在一部作品中如此大规模地意淫。

其三,曹雪芹才大于文,用在《红楼梦》中,仅一部分。木心说,真正的艺术家,应有一种“自我背景”,深不可测,涵藏无穷。意大利“三杰”,他们的才智能量远远不是他们表现出来的这点东西,拉斐尔的自我背景少一点,故比较通俗,不如达芬奇和米开朗琪罗莫测高深。艺术家应该知道什么东西该留下来(作品),什么该带走,死掉算了。曹雪芹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理,《红楼梦》中稍微涉及,有的从来不提,并且可以看出他擅烹饪、工风筝,都是一流。这就是艺术家的贞操、风范。

木心评价,曹雪芹的伟大,分为两极。一是细节伟大,玲珑剔透:一痰、一咳、一物,都是水盈盈的,这才是可把握的真颓废,比法国人精细得多了。波德莱尔(Charles Baudelaire)不过是刘姥姥的海外亲戚。再者是整体控制的伟大:绝对冷酷,不宠人物。当死者死,当病者病,当侮者侮。妙玉被奸,残忍。黛玉最后为贾母所厌,残忍。他一点不可怜书中人,始终坚持反功利,反世俗,以宝玉、黛玉来反。

中国是受了诅咒的民族。唐太宗把《兰亭序》随葬了,《红楼梦》后半部遗失了……为什么是遗失了?木心认为,因为从序言看,是写完以后的总结法,口气、意思,都像是写完的。所以八十回以后,还有可能发现,还有希望,不绝望。

(0)

相关推荐

  • 曹雪芹为什么要写《红楼梦》

    曹雪芹为什么要写<红楼梦> <红楼梦>顽石偈:"无才可去补苍天,枉入红尘若许年:此系身前身后事,倩谁记去作奇传?"这首诗是解读曹雪芹写<红楼梦> ...

  • 红楼梦是不是作者曹雪芹的自传?

    <红楼梦>是一部奇书,也是一部充满谜团的书. 自从胡适提出在<<红楼梦>考证>里提出<红楼梦>是曹雪芹的自传之后,"自传说"就引起了 ...

  • 阅读《红楼梦》的必备前行功课

    曹雪芹的家世 旷世奇书<红楼梦>,被称为中国古典四大名著之一.更是一部具有世界影响力的人情小说,举世公认的中国古典小说巅峰之作,中国封建社会的百科全书,传统文化的集大成者. 随着人们的文化 ...

  • 红楼梦:中国古典小说巅峰之作 十八世纪世界文学代表作

    正如标题所言,<红楼梦>是举世公认的中国古典小说巅峰之作.中国古典小说好几百部,<红楼梦>就是最顶端的那颗璀璨明珠,它在文学的艺术殿堂里熠熠生辉,永远的灿烂夺目,光彩照人. 二 ...

  • 十八世纪的中国女神十八世纪的中国女神---在天文学数学文学中遨游的王贞仪

       刘锋 号听雨轩主.养心堂主,江苏省扬州市人.天津市楹联学会名誉副会长兼学术委员会名誉主任,天津市楹联文化研究院名誉院长. 十八世纪的中国女神 ---在天文学数学文学中遨游的王贞仪 天津大学 刘锋 ...

  • [文学欣赏]•陈全喜:欧洲十八世纪文学(外国文学连载十八•西欧文学部分)

    图片来自网络,旨在分享如有侵权请告知删除 欧洲十八世纪文学 文/陈全喜 一.内容提要 十八世纪的欧洲,处在从封建社会进入到资本主义社会的大变动时期,为资产阶级革命作准备的启蒙运动遍及全欧. 反映这一运 ...

  • 欧洲现代派文学之二十八:弗里施

    欧洲现代派文学之二十八:弗里施 马克斯.弗里施 (1911.5.15 -)是瑞士德语作家,生于苏黎世一个建筑师家庭.1936年进瑞士联邦工学院学建筑专业,战争爆发后在军中当炮兵,同时进行写作.1940 ...

  • 20世纪中国文学在越南的翻译与传播

    20世纪中国文学在越南的翻译与传播  作者:[越南] 阮秋贤(Nguyen Thu Hien) 中国的当代中越文学关系研究近年来虽然有些起色,但是仍然缺少一个带有系统性.总体性的观察和了解.中国文学界 ...

  • 《文学回忆录》6:屈原是中国最伟大的诗人

    原创 常思勇 感悟常识 今天 <楚辞>,不是当时的人叫的,是后人定的,起于汉朝末年.楚,辞,二字分开.楚,地方:辞,文学作品.流传的<楚辞>,十七篇,十篇是原作,另七篇是汉朝人 ...

  • 疫情防控文学专号(十八)

    早 春 赋 海涛(北京房山) 庚子春, 龙醒吼. 鞭打耕牛. 伴春风随细雨, 二月二龙抬头. 防瘟疫闹春耕, 协同和奏. 望苍穹祥云飘, 山河添锦绣, 红旗漫卷西风烈, 青山笑依旧. 你的情我的爱大家 ...

  • 四十年来中国文学的变与不变

    改革开放四十年来的中国文学,经历了20世纪70年代末的"拨乱反正",经历了80年代中后期的文学实验,经历了90年代市场经济大潮的淘洗,经历了新世纪以来互联网技术的冲击.总体上看,这 ...

  • 晋如曰(二十六)| 中国文学如何做到极致?

    内容来源:本文为晋如曰(ID:jinru-yue)首发,国学正典经授权发布,转载请联系原公众号进行授权. 主讲嘉宾:徐晋如,著名诗人.词人.古文家,<南方人物周刊>2016年度青年领袖.著 ...