背馍
饥饿和寒冷对于我高中生活的侵扰，远远甚于我的童年时代。
我的三年高中生活是在离家三十多里地的户县二中度过的。八十年代，这是一所著名的省级重点学校，是一个绝佳的学习场所。我的狭窄的眼界和肤浅的认知，在这里得到了巨大的扩张和深挖。我看到了知识海洋的广袤，也知道了书山的峻拔险绝。
学校处在一个前不着村后不着店的地方，——甘峪河边。前面很远是西宝公路南线，周围是一片沃野。逢着秋季连阴雨天，路上的黄泥巴黏稠如胶深可及膝，一脚踩下去，呲着牙咧着嘴使了浑身的劲儿，抽出来的只有光脚丫子，鞋已经被裹陷在深深的泥浆底里，横竖怎么也摸不到了。我们很多企图走出去买东西的同学，都是这样赤着脚踩着冰冷的泥巴一蹦一跳，极其狼狈地落荒而逃回来的。
班里五十多个同学，一个个都饿得眼巴巴地望着窗外的雨发愣怔。那时候不如现在，学校里没有小卖部，即便谁身上揣了零花钱，也没有地方可以买到吃的东西垫巴。
记得有一个县城里来的同学，家里条件比较好，他带了点心，很安然地吃着。我们其他人都强忍着不去看他那里，但那“吧唧吧唧”的声响，还是让我们大家地喉咙里像有一只手在使劲儿挠抓。我们都不停地呱呱吞咽着口水，仿佛哮喘病人一时喘不来气儿，或者像噙了鱼正在吞咽的水鸭，脖子一伸一伸……
人生第一次这么远离家，山里孩子的拘谨在十六七岁的我的身上，有着尤为浓重的痕迹：那就是不敢跟人争吃争喝。那些冲破人墙翻过栏杆的重重围堵，从面目狰狞态度凶狠的灶夫手中买到机动馍的事情，我是绝对做不出来的。
所以，忍饥挨饿的情形，是我三年高中生活里时常发生的事情。
我可以抵抗衣着方面的无论多么寒酸，但实在无法抵御饥饿的恶搞，那丑陋窘迫的模样，现在回忆起来，满满的都是心酸和清泪。——高中的课程繁重艰难，我们拼尽了所有的心智，也赶得七倒八歪很吃力，却还要分出一部分精力来对付饥饿的骚扰。感觉就像抗日战争时的八路军一样，你要全力以赴地跟正面敌人作战，还要预防国军在背后捣乱。
于是呢，跟其他同学一样，我也背馍。
那时候，周末回家就是为了塞饱肚子。周日才吃罢午饭，母亲就紧急忙活地在灶火下烙锅盔，或者炒干馍蛋儿。家里不多的一点儿菜油，被母亲细细的抹在锅底，然后不停地翻倒搅动，那股香味钻进鼻子，一霎时喉咙眼里，心里、肺里和胃里，都被缭绕得晕晕乎乎的舒坦。三点多钟要返校的时候，我背起满满一布兜的油馍大踏步地出发。——这将是我下一个礼拜饥饿时刻的全部补给。
背馍的情形在同学们中间很普遍，大家到了学校之后，第一件事不约而同地都是去宿舍里。
宿舍是木架子床，上下两层，通铺，一排十多个床铺，情况好点儿的床板上铺着草垫。背来的馍兜儿就挂在墙上的一排排钉子上，有时候大家会互相打探一下彼此带来的是油饼层，还是锅盔坨坨，或者炒馍蛋儿。
记得一次，我带来的是母亲用脂油烙的很厚很暄的锅盔，跟宝鸡岐山县一带特产的油酥锅盔一样厚一样香，咬起来更筋道。同学们都惊奇不已，纷纷拿了油饼和坨坨馍来跟我交换，说要尝尝母亲的巧手工艺品。
这样一布兜馍，放在我们这些正在疯长身体的小伙子跟前，两天都过不了就彻底精光。
那时候，下了课，不由自主就想往宿舍跑，仰躺在床铺上，双手垫在脑后，望着头顶上方的馍口袋入神。终究，忍不住肚子里饥虫的闹腾，先是起来掐一点儿尝尝，然后又跟自己说只吃半片儿，但最终一整块儿吃下去，也一点感觉没有。仿佛一块土坷垃扔进了宽阔的水库里，连个影儿都看不到。——没有油水的肚子，越饿越能吃，越能吃越饿。
所以，像我这样意志不坚定的人，一周里其余的四天半就只好在饥饿中艰难磨蹭。
情况更糟糕的是，我们还要和贪婪的老鼠不断斗争。
我的背馍布袋，是母亲用花花绿绿的碎布片手工缝制的书包，很多同学都说不必店铺里的手工艺品差。我把它高高地系在半空中的钉子上上，想着这样保险安全，但还是被可恶的老鼠能轻松吃到。看着布袋被老鼠咬出来的大大小小参差不齐的窟窿，和锅盔上留下的呲呲牙印，我常常都窝了一肚子火，却毫无办法。——谁也摊不了一天的功夫来跟老鼠搏斗吧？
所幸的是，这样艰难的经历并没有遏制我们求知的欲望，反而磨砺了我们的意志。
那些下了晚自习宿舍里熄灯的夜晚，学校路灯下三三五五看书的同学一簇一簇；寒冬的清早，无论你起多么早，总有比你更早起来的同学已经漱洗完毕，在朗朗读书。
我们读到高二的时候，一个冬天清晨的校园广播里，省广播台新闻播出了我们年级的一个同学被清华大学少年班录取，——陕西省仅有三名。这消息像一根针，刺激了所有同学的神经，激活了全身的活力。
我们那时候的晨跑，都是要沿着甘河岸跑一大圈儿，在半个小时三里多的晨跑过程中，很多同学嘴里都在念念有词地背诵着英语单词，《阿房宫赋》之类的古文，或者就是《茅屋为秋风所破歌》这样的诗词。
有人说，苦难是人生的一笔可贵的财富。那些背馍的日子，在我们成长的记忆里，刻下了深深的印痕。现在想起来都隐隐作疼，但摸上去却能感觉到内里很硬，那里面有一种力量，一种在饥饿和寒冷的层层围剿中迸发出来的青春的力量。那力量里有火，把妥协和退缩烧成了灰烬；那力量里有光，照亮了我们未来的路途。
那些日子里，我们没有看脚下是怎样的路，我们只看着远方，鼓足了所有的劲儿奋力奔跑，不停地奔跑……
(作者简介:陈启,陕西西安惠安中学教师，省诗联协会会员。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。