写作漫谈

写作这玩意儿，没有什么固有的模式。

写什么，怎么写，通通都不重要，重要的是要写，要勤写，要坚持写下去。否则，谈什么都是虚的都是空的。

三国演义里，赵云的名头是打出来的，长坂坡七进七出，你服不服？张继科、马龙的“大满贯”，是打出来的，你承认不承认？没有谁可以浪得虚名。

关于写作，跟其他任何事情的道理都一样：方法重要，也不重要。什么意思呢？有方法指导，可以更快一些进步；但是方法是教不出来的，是要在实践中自己摸索体会总结的。

比如游泳，别人给你把所有的动作细节都教好，你就会了吗？未必。进了水池，你还不得喝几口水，呛得发懵，然后自己在水里不停地折腾，慢慢才掌握了技巧么？

再比如老师给孩子们教观察，很简单，就是看嘛，仔细看，就可以了，这就是方法。可是你掌握得了吗？很难说。观察是个说起来很简单，但很多人一辈子也提高不了观察能力。

方法是什么？就是去动手，去实践。瓦尔登湖是梭罗两年生活的体验、汪曾祺画土豆、刘亮程写蚂蚁搬家，你读读这些文章，那都是拿时间靠耐心“熬”出来的，堪称“观察”的经典。

写作跟吃饭一样，吃宫廷盛宴是吃，吃重庆火锅也是吃，吃户县手擀面也是吃。没有什么档次高低品位上下之分，只要你吃得开心吃得过瘾吃得满足，一句话：吃好了就好了。

世界这么大，看到什么就写什么，想到什么就写什么。我钟情于农村题材小说，山水类散文诗词，但其他的也很关注，因为他们都有自身的价值。

贾平凹写商州的系列散文，堪称精品；后来进了西安，写的市井小说，也拿了不少大奖。

有些人跟自己制定一个写作目标，这是好事儿，可以让自己有奋斗目标。刘墉在他的《方向》里说了这样一句话：“你可以不登山，但你心中一定要有座山。它使你总往高处爬，它使你有个奋斗的方向，它使你任何时刻一抬起头，都能看到自己的希望。”有目标，有方向，有动力。

但是不能与自己的实际不符，甚至差距太大，追求一个虚无缥缈的梦，那样就会适得其反，甚至成为笑话。李文红的故事不知道大家有没有听过？可以去看看这个视频。他有才，发表过小说，他写的歌词也一度被传唱。但是，他一直痴迷于要写出惊天动地的大作品，好让自己的人生“功成名就”。结果，目前的状况是：41岁，未婚，没有生活能力，靠满身是病的母亲打十份工早晚捡菜叶维持生活。他每天在做的事情是：睡到自然醒，去姐姐家里上网，十足一个怀揣文学梦想但在啃老的代表。

最近，网络上流行一句话：努力改变自己是神，试图改变别人是神经。神和神经，不是多了一个字的关系，是靠谱不靠谱。你看，夜空里的星星美不美？很美，但是太遥远了，我们只能欣赏；而天空中的风筝呢，我们拽着线，可以随意的让它高飞或者静止。前者是梦想，后者是理想。《哈利波特》中的一句话，也许可以作为警示：“沉湎于虚幻的梦想而忘记现实的生活，这是毫无益处的，千万记住。”

我很喜欢“一鸣惊人”这个词语，我看重这个成语里积淀的过程。罗曼罗兰说：“人们常常觉得准备的阶段是在浪费时间，只有当真正机会来临，而自己没有能力把握的时候，才能觉悟自己平时没有准备才是浪费了时间。”

但我也不赞成有人为了寻求“一鸣惊人”的效果，一直都不敢动手，只想着一出手就要“惊天动地震翻世界”的想法。

任何事物，都要遵循一个“由一而百”的渐变过程，那就是成长。写作也是这样的路数：先写小豆腐块儿那样的，然后充实饱满，慢慢写长点的。即便一生写短篇小说，或者散文，也一样是成就。莫泊桑（法国）、契科夫（俄国）和美国的欧亨利及马克吐温，终生凭借短篇小说，被誉为“世界四大短篇小说巨匠。”

贪大求全是写作的大忌，小而精可以被视作羊肠小道，不妨放开腿脚去走。在写作方面，我主张像地方风味小吃，或者各地民歌一样，有自己的特色就有生命力。不管康庄大道还是羊肠小道，走出自己的特色了，都能走出一片天地来。

苏芩说：“每个人都有自己的坚持。很多东西，并不是因为完美，才值得用一生去坚持。而是用一生去坚持，才变得足够完美。”

写作这个东西，起步的时候，就像刚刚出生的婴儿，额头皱巴的活像个小老头，那么丑，但我们却爱得不行。为什么？因为那是自己生出来的，是自己身上的肉，而且我们也坚信这小东西将来能长成帅气的小伙儿，或者美丽的姑娘。——那是我们的希望。我觉得，对待自己的写作，也要这样：不怕其丑，勇敢坚持。

出发，必有收获，不是果实，就是沿路的风景。

最后，我要用里尔克的一句话作结束：“如果春天要来，大地就使它一点点完成。”

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)