刀削面

       我这几天中午吃饭，没来由的跟刀削面干上了。

       刀削面在小城的面食里，属于“小饭”。快速，简便。适宜于上班族中午吃，赶快吃完，赶快走人。正是因为这样的特点，小城里的几家刀削面管生意都很不错。

        那些年，体育场还在的时候，我们晚上打完球要去饮食街口那家吃刀削面，还得在门口等老半天：里面的人大半夜还挤得满满当当的，有些睡了一觉的人这个点儿醒来，突然想吃刀削面了，跑过小城来吃。还有孩子下了晚自习从学校回来，喊着要吃刀削面，老爸老妈就赶快屁颠屁颠地跑来给娃买。

        今年天冷的早。天一冷，人就懒得出去，更不想走远。像我这中午一定要有个眯一觉习惯的人，就近吃个刀削面然后赶快去午休，是最好的安排。

        单位楼下面东边建行道道儿西边第一家饭馆，就是刀削面馆。我常去那里吃。

        老板夫妇不到四十岁，煎活（关中方言，意思是客气热情）的像热面汤。

        老板壮实敦厚，时常是干净利落的板寸。不要看人魁实，皮肤鲜见的白皙，说话柔声细语的，而且总是笑眯眯的，两个腮帮子上凹出两个酒窝。听他说话，就似四月初雨后初晴的春风吹到你脸上一样。来的人，听着他说话都觉得心里舒服。

       老板娘健壮，看起来应该是挺文静柔气的一个人。但是听了她招呼人和接打送餐电话，你会好奇她的嗓门怎么如此高大透亮：“这会儿人多，要送就得晚一会儿。得行？”那声音，有点震耳朵。

       这家刀削面，全是老板左手擎着一团面，右手执着刀一下一下削出来的。厚薄由你定，他一定能做到“包您满意！”我就喜欢吃薄的，他给我削出来的就薄得几乎可以透明，简直就是精致的手工艺品。

       我是常客，刚一进门，正在削面的老板拿眼睛余光扫一下，就立马侧身对我点点头，再抽出持刀的手做个OK的手势，示意我：“知道啦，坐！”

       来这里吃饭的人杂七杂八。有穿着工装的建行职员商场职员，还有穿着校服的一中学生，也有那些衣服七长八短花花绿绿的商贩务工人员和过路人，反正随时都是饱满状态。

        吃饭要赶早，否则连汤都没的喝。这话一点儿不假，这里过了中午一点，门都关了。今年因为疫情，大多数饭馆都想在门口拉人进去吃饭，这里好像没有受一点儿影响，依旧是上午营业，过中午关门休息。

        我曾经问过老板，“下午也可以卖呀？”

        “上午卖就行啦，生意嘛，挣多钱是个够啊。咱心不重，每天那点儿面，卖完了就回家休息。——人就不是机器嘛！”他那副不急不忙的样子，让我很是羡慕。

        可见，跟做饭一样，他做生意很能拿住火候。也可见，无论做什么事情，做到很火了，都是可以牛一牛的。

        昨天来吃饭，五六个穿着复杂化妆复杂的中年妇女，霸占了两张桌子。看她们穿金戴银的一派富贵气，说话却聒噪的人心烦。

        话的腔调是普通话，但完全没有普通话该有的柔和与文雅，倒是显得粗声粗气，而且极响亮尖刺。让人听了，就像是太平河的石头，又硬又冷。

        我这人爱清静，尤其是吃饭的时候，要清静，慢用，自得其乐。遇到这样几个人，搞得人耳根实在难以清净。

        我赶忙三两下吃完饭，出了面馆。怪了，今天吃的不觉得饱，顺便在路口买个烤红薯，垫巴垫巴，填补刀削面的空缺。

（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）