钩槐花

      前天下午下班刚回到家，父亲就打来电话：“槐花我钩好了，明天休假回来给你们带些。”

      槐花是老家山岭沟坡四月底五月初给我们的特殊馈赠。这个时候，桃花梨花杏花刚过，杏子桃子梨子未熟，在没有什么水果吃的时间里，我们可以在山坡上随便一下就可以弄一满筐槐花，拿回家蒸麦饭吃。

      老家的麦饭用料很简单，就把槐花淘洗一遍，把水空干，洒点面粉，拌一下，然后放在锅里焖蒸。闻到甜丝丝的香味儿的时候，就可以揭锅动碗筷开吃了。

      老家那里的洋槐花是纯天然生长的，钩下来的槐花正鲜嫩，蒸出来的麦饭先是甜再是香。我吃麦饭，一顿可以吃一大老碗，吃的坐在凳子上要坐十多分钟歇口气儿，才能起来搁碗。

      喝稀饭吃麦饭，是我小时候经常干的事情，上学走的时候口袋里揣个油炸馍。——麦饭这玩意儿胀肚子，不耐饥。半上午就消化完了，我赶忙拿出油炸馍接上。

      老家的槐花可以持续半个月左右，先是向阳处盛开，然后背阴坡；再然后呢，可以去竹沟峪水库里面沟道里摘槐花。为了能让吃的时间长些，我们会把弄来的槐花叫家里人做好麦饭，保存上慢慢吃。

      小时候记忆比较深刻的，就是爬树钩槐花。低处的槐花拿钩子拽过槐树枝，——洋槐树枝细的比较脆，稍微用力就会“吧嗒”一声折断。——我们比较小心，只摘花，不伤枝。

      老洋槐树枝干韧些，弯而不折。高处的洋槐花繁密，我们必须要爬树。洋槐树满身的长刺，坚硬锋利，刺一下烧疼，那个滋味儿可真不好受，一般人会疼得直接流出眼泪的。我们爬洋槐树有了经验，手脚拣着少刺的地方攀爬，猴一样的上去，骑在粗壮枝干上吃美，然后再摘下一串串的洋槐花，让底下的人装袋子。

      ——钩洋槐花，爬洋槐树，练就了我们爬树的本领，也给了我们机灵的天性。

      现在的人，聪明多了，但是也野蛮多了残忍多了。钩槐花的时候提着砍刀，还发明了杆子顶端安装一个小果树剪刀一样的东西，人站在底下，伸过长伸缩杆，对着槐花拽一下手里的绳子，就钩下来了。有那些贪嘴野蛮的家伙，直接把槐树拦腰砍断，有的把白生生的树皮剥下来。所过之处，满目疮痍。

      所以，遇到城里人来我们这里，我们的心里都打“咯噔”，不知道他们又要祸害哪里的槐树。好在，现在村口都设置了检查点，外来人不允许进山了。

      父亲大概觉得我们现在爬树本领不行了，或者就是怕我们没时间，自己给我们钩好了槐花。下午回到家，父亲还说咋没见放假同事朋友们来钩槐花呢。我说，人家都跑远处游玩去了，咱这里的槐花没有那么大的吸引力了。

     父亲已经把弄好的槐花分成几个袋子装好了。我们顺便了些蒸麦饭，熬了点稀饭。麦饭还是当初的做饭那时的味道，我发现用料简单的老家麦饭就是好吃，两盘子我肚子吃掉了一整盘，只喝了一点稀饭。

      在城里，也经常能吃到麦饭，但是味道总有点不对胃口。我百思不得其解。后来留意了一下，发现是用料太复杂了：加了很多佐料，麦饭没有了本该的颜色，又多了些稀奇古怪的味道。

      我恍然大悟：所谓的家乡饭，所谓的家乡味道，不只是在材质上，还在用料上。复杂未必就是丰富，简单未必就是寡淡。

      看来，一个人最强的记忆不是大脑，而是他的胃。无论什么时候无论走到哪里，都不会忘记家乡饭菜的味道。

      还跟小时候一样，走的时候提着槐花，把嫂子烙的锅盔拿了好多片，——明天继续蒸麦饭吃锅盔喝稀饭。

      每年四五月，都会想到钩槐花。每次钩槐花，都能钩起很早时候的记忆。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）