故意写得差一点

金庸先生晚年三次修改自己的小说，有记者对此大惑不解，当面向查先生求教，并举了沈从文的例子：沈从文先生晚年喜欢改自己的小说，他夫人张兆和（也是编辑）就跟他说：你不要再改了，越改越没有以前那么好。

金庸则以鲁迅和托尔斯泰为盾牌，为自己辩护：“鲁迅也讲，一篇文章写好了放在那里，不要发表，过十几二十天拿出来看看，觉得不好，再修改一下，又觉得好一点，还是放在那里，再一年半载拿出来看看，再改一下会好一点”；“托尔斯泰写《战争与和平》，写好以后要交给印刷厂去付印了，印刷工人觉得这个字钩来钩去看不懂，他太太就重抄一遍，抄好了放在那里。托尔斯泰看这完全是根据自己修改的来抄，当然好得多，但是他觉得自己写得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工人还是看不懂，他太太又帮他抄一遍，托尔斯泰又把它改了。”

“所以自己写的文章，一定可以改的。”金庸对自己的修改很自信。

作家张系国1997年发表的科幻小说《吾家有女》，天才地预见了现在的人工智能写作：13岁时，母亲教她写作技术，“如何操纵电脑，使用文法探察机锻炼字句，用情节控制仪制造情节，最后用人工修改电脑品，使作品没有太大匠气。”

也就是说，随着人工智能的发展，我们对作品的修改，将走一条完全相反的路：前人修改作品，是为了让作品更完美；而我们的修改，则是要往坏里改，“使作品没有太大匠气”。又或者，为了证明作品是“纯手工”，要故意写得差一点。

趁现在还是“纯手工”，我顺便说说自己。

看到以前的文章，不满意之处甚多，想改，也不想改。E·B·怀特：“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣……只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。”我时常以此自警。