《居所中的水与火》| 真真解读
关于作者
光藤俊夫，1930年出生于大阪。1950年，大阪工业大学建筑专业毕业。1953年，京都市立美术大学美术系西洋画专业毕业。同年进入株式会社竹中工务店工作，历任该公司设计部部长等职。现任昭和女子大学教授、建筑家。
关于本书
我们人类生活的开端，正是从水与火的使用开始的。把水与火纳人居所，就是文明的进程。而厨房、浴室、厕所作为人类文明的产物，见证我们从茹毛饮血的野蛮人变为文质彬彬的现代人。居所中水与火的历史，也是管窥人类文化生活的视角。《居所中的水与火：厨房、浴室、厕所的历史》的作者正是从这个角度，回溯历史长卷的一隅，为我们带来妙趣横生的知识。
核心内容
1.人类是如何驯服危险的火，将它引入室内的？
2.浴室是如何逐渐走进私人生活的？
3.方便和文明这两个概念，是如何在人类处理排泄物的方式的演变中体现的？
你好，欢迎每天听本书。我是真真，今天为你解读的书是《居所中的水与火》。
可以说，人类生活的开端，是从有意识地使用水与火开始的。把水与火纳入居所的历史，也是文明的进程。本书副标题是：厨房、浴室、厕所的历史。厨房、浴室和厕所作为人类文明的产物，见证了我们从茹毛饮血的野蛮人变成了文明清洁的现代人。
别看我们现在做饭和洗澡、如厕都很方便，但在人类尚未知道如何控制水和火的时候，人类的居所里有类似床这样可供躺卧的东西，但因为当时的人不懂得如何引水入户，如何保持水的清洁，更不懂得如何安全用火，因此做饭、沐浴和如厕这些事情都得在户外解决。水和火关系到人吃饭的生理需要，在马斯洛需求理论里，生理需要是最重要迫切的需要。为了打造更舒适便捷的生活环境，人们想办法把厨房、浴室、厕所纳入室内。人类使用水和火的历史悠久，但水和火登堂入室的历史却相对很短。
要想让火进入室内，就必须得解决两个棘手的问题：安全和排烟。随着人类对火的了解，野外的篝火，渐渐演变成了炉，取暖的壁炉和烹饪的灶台。而从浴室的演变，我们能看到清洁的水是如何被引入室内的，解决了这个问题，在河中和井边沐浴，才能演变成公共浴室，乃至家家户户都能安装的淋浴设施。而在厕所里，水的引入实现了冲洗排泄物的目的。人类的厕所从户外来到了室内，最初只是使用便壶，而今天，按下一个按钮就能冲水。
整本书读下来，你会发现，水与火在人类居所中的演变，比我们想象的更艰难也更漫长，但它们演变的方向都是如何让人类更加方便地使用它们。只有做饭和取暖的成本不高的时候，人类才会安居乐业；当保持身体和环境的清洁，也就是沐浴和如厕，成了一件不费时费力的事，人类关于卫生的文明共识才能继续推进。可以说，水与火登堂入室的历史中，能看到那些不能被文字记录的人类文明的发展。
本书作者光藤俊夫，是日本著名的建筑设计师。他在日本五大建筑公司之一“竹中工务店”担任设计部长，日本很多标志性建筑，譬如东京巨蛋，东京中城和横滨综合国际竞技场，他都参与了设计。实干家光藤俊夫的学术背景很有趣：青年时期他在建筑专业毕业后，又在西洋画专业继续深造。光藤俊夫用他多年对建筑文化和建筑史的兴趣和积累，用水和火这两个自然因素做线索，审视人类历史上居所中功能部分的发展。
接下来，我将从这三个问题出发，为你解读这本书。第一部分，借由厨房的演变过程，我们来看看人类是如何驯服危险的火，将它引入室内。第二部分，我们从人类沐浴的历史，看看浴室是如何逐渐走进私人生活的。第三部分，我们看看，方便和文明这两个概念，是如何在人类处理排泄物的方式的演变中体现的。
我们先来说说厨房。厨房和饮食相关，是比清洁更迫切的需求，因此厨房也比浴室和厕所更早进入室内。
生肉加热后，会散发出浓郁的香气，对原始人类来说，这是一个重大的发现。当人类体会过了熟食的美味，就尝试用火加热食物。除此之外，火还可以驱赶野兽。火燃烧的副产品，烟雾，还能驱散蚊虫。但同时，火也非常危险，将火放在屋外使用是最安全方便的，人们围绕着篝火分享食物，抵御夜晚的寒冷。后来人们为了保存火种，就用石块把火围住，这就是炉的前身。
出于取暖的需求，人类开始思考如何让火进入室内。让火进入室内，必须解决两个重大问题：第一是安全，如何才能给火燃烧的范围划定边界；第二，是如何处理燃烧产生的呛人烟尘。
为了让火在一个安全的范围内燃烧，起初的方案，是在地上挖一个坑，把火和柴置于坑中，形成一个炉坑，这样高的地面自然形成了一个火炉的边界，这是最省力安全的方案。但低于地面的炉坑非常不便，于是人们又对炉坑进行了改良，变成了高于地面的炉台，炉台由不易燃的石头或土制成。
危险和不方便的问题依次解决了，再来解决满屋子浓烟的问题。人们试着在炉台上搭一个倾斜的火檐，这样火就像是被关到了笼子里一样，烟气也会顺着火檐飘向房顶。房顶则设置一个开口，开口上再建一个伞状的屋顶，这样就起到了排烟的作用，屋里又不会漏雨。但是这样做也有缺点，就是屋内保温效果不佳，而且依然会有少量烟弥漫在室内。
于是，人们又建立了一个烟道直通屋顶，这就是最开始的烟囱。烟囱虽然现在早已被抽油烟机取代，但它曾经是一项划时代的设计。经过这些细微的演变，人类终于可以在家中从容地生火煮饭和取暖。这个小小的炉子，凝结着人类了解火、驯服火的努力。
根据功用，炉子后来主要往两个方向演变：一是用于取暖的壁炉，一是用于做饭的灶。取暖的壁炉在西式家居里，往往是视觉中心，通常被安置在客厅和餐厅最显眼的墙边。人们聚拢在壁炉前取暖，饮食聊天，这让原本只是取暖的壁炉具有了一些社交属性。
关于取暖，多说一句，最有趣的改变其实发生在最近一百多年里。我们都知道，火燃烧能产生热量。在人类漫长的历史中，取暖的方式一直是烧火，但是就在十九世纪末的意大利的贵族府邸中，首次出现了奢侈的水暖气。水暖气通过水传递热量，屋子里没有了恼人的烟雾，让取暖变得更安全更清洁。现在我们北方家家户户的暖气片，是由供热厂集中烧制热水，输入千家万户的管道循环，为居民们传递安全稳定的热量。由水管道来输送温暖，不能不说，是惠及大众的人类伟大的想象力之一。
再说回做饭的灶。在日本，灶的设计出现了倒退——人们去除了烟囱，再度让烟雾留在室内。一方面，这是因为日本人受佛教思想影响，长期以来一直不吃兽肉，对产生大量油烟的肉食需求不大。但更重要的原因是，日本气候潮湿，人们认为把烟留在室内，可以有效地祛除害虫。可以说，去除烟囱的设计，和日本的文化和气候息息相关。
厨房设计的另一个难点在于：这里是水火交融的地方，除了处理好火，也得排出清洗餐具和食材的污水。如果处理不好，厨房可能会成为最潮湿肮脏的地方。针对易受潮的问题，古罗马人的厨房地板设计得非常巧妙，一共三层，带有沟槽的碎砖块铺在最下方，中间铺一层木炭，最上面铺一层水泥，不仅吸水性排水性好，还非常干燥，即使赤脚走在浮石打磨的地面上也很舒服。
说完了火，也就是厨房的部分，我们再来看看浴室。
一开始，人们像其他动物一样，都是在河湖冷水清洗自己。而室内的洗浴多数都是热水浴。你需要大量清洁的水，还需要烧热它，且需要一个舒适隐蔽的空间去擦洗自己。
每一套沐浴设施都来之不易，人们又有洗澡的需求，公共浴场就应运而生。普通人沐浴洗澡是否方便，尤其能反映当地的文明程度。有一个文明很早就交上了出色的答卷，在公元前四世纪的古希腊，就已经有政府直营的配备了许多水桶的公共浴场，市民皆可使用。在斯巴达的全盛时期，蒸浴和桑拿兴盛起来，甚至走进了普通人家的住宅。继承了桑拿的古罗马人，则在二世纪初就兴建了无比豪奢的公共浴场，譬如罗马的卡拉卡拉浴场，占地约12万平方米，可以容纳2300人同时洗浴，有更衣室，温水浴池，冷水浴池，热水浴池，大厅有拥有超过10米高的天花板和带有华丽拱顶的房间60多间，还建有竞技场和游泳馆。很快，这里就成为了罗马最高级的社交场所，名媛们穿金戴银入浴。上层人士们在这里入浴，蒸洗，饮食，和异性调笑，成日待在浴场里，这里渐渐成了彻底的享乐之地，成了贵族们放荡无德的交际场所。后人也将这种奢华的沐浴和罗马帝国的覆灭联系起来。
卡拉卡拉这样的公共浴室出现得很早，但在整个世界范围内，私宅中浴室的普及却非常漫长，很长时间内私人浴室仅在名门贵族的府邸中存在。由于浴室是室内单位时间内需水量最大的地方，而且人们需要的是热水，如何高效使用热水和排水就成了最大的挑战，除了一桶一桶人工搬运热水坐浴，淋浴是更有技术难度的。但淋浴的优点显而易见，水自上而下流淌，可以更高效地冲洗掉污垢。
1812年，在伦敦市长的官邸中，启用了一种新型的淋浴器，在高约两米的支架上，固定了一个大盆子，盆子底部扎了许多小孔，佣人将热水倒入高处的大盆子里，水淅淅沥沥地从高处流下，人就能在下面擦洗。到了十九世纪末，人们利用压缩空气的技术，制作了“组合式淋浴器”，形状有点像由水管组成的笼子，人在这个笼子中间，水会从四面八方喷涌而出，有点像现在的自动洗车系统。
今天我们经常使用一个词“卫浴”，大多数中国城市家庭也会将卫生间和浴室合并。卫浴这个概念其实源于二十世纪三十年代，美国开始流行用玻璃门围起浴缸，分离了浴室的水汽。许多美国新建的宾馆开始将卫生间和浴室合并，二战后美国的普通家庭，渐渐有了卫浴一体化的趋势。这样做的原因，就是卫生间和浴室这两个地方，都是大量用水而且大量产生废水的地方。有了卫浴，只需要做这一处防水，大部分水管工程集中在卫浴即可。
有意思的是，尽管居住空间狭小，日本人却一直非常抵触卫浴这个概念。在日本民居中，一个起居室甚至能担负厨房、餐厅和客厅的功能，但日本民居中却很少将卫生间和浴室合并。因为从功用来看，“卫”和“浴”是截然不同的，厕所是用来排便的，而浴室是清洁身体的，卫浴合并了人类最不洁和最洁净的两个空间。
接下来，我们就看看厕所的部分。
我们可以看看汉字厕所的“厕”字，“厂”字头代表屋顶，“则”字表示旁边，厕即“在屋子旁边”的意思，过去厕所并不是配置在居所内的，配置于屋内的历史很短。在东南亚等地，如果居住在临近河流的地方，人们至今甚至会在河流上搭建一个简单的小木屋，木屋的地面会留有一个孔洞，排泄物直接进入河水。那些居住在船上的人家，也会排泄入海。这种方法虽然方便，但清洁的流水是非常珍贵的，排泄物污染珍贵的流水太可惜，而且粪便会向下游的村落传播疾病。
厕所的历史和人类的传染病息息相关，人类追求卫生整洁的过程中，厕所是比洗浴更迫切的问题。厕所要进入室内并保持卫生，问题首先是如何引水入室和引水出室。古罗马文化的文明，在建造城市基础设施的时候再次得以充分体现，早在公元前312年，他们就修建了十多条绵延十几公里的水道工程，让罗马的公民用上了名为“克罗阿西娜”的室内冲水式厕所，克罗阿西娜是管理下水道和公共卫生的女神，她的名字Cloacina，就源于下水道cloaca一词。下水道和公共卫生有专门的女神，可见罗马人对下水卫生的重视。可惜的是，随着罗马的灭亡，这种需要庞大的工程量的冲水式厕所就长久地消失了。
下水道系统再次作为公众设施出现，是在一千多年以后的十六世纪末，英国伊丽莎白女王接受了约翰·哈灵顿公爵的建议，下令为伦敦修建了下水道系统。这个下水道系统大大方便了市民，但这个系统非常粗糙，仅仅是将未经处理的下水就近冲入泰晤士河。于是泰晤士河一年比一年恶臭，淤塞肮脏，终于，这个肮脏的下水系统导致了伤寒和霍乱的大爆发。在1847年，伦敦重修了下水系统，建成了庞大的现代化的下水道系统，处理废水，并将其排入大海。这个水厕被称为“water closet”，也就是所谓的“WC”。
那么，在漫长的没有下水系统的时间里，人们是如何处理排泄物的呢？比如在中世纪的城堡中，在外墙突出的围栏部分放一张有洞的长椅，排泄物会从高墙直接落入护城河或者城堡外的森林中，可以想象，城堡附近味道不会很好。而在16到18世纪的巴黎，人们往窗外喊一句“注意水啊”，便把屎尿往窗外一泼。这一泼是方便了，但城市中道路污浊不堪，臭气冲天，卫生堪忧，时常爆发大型传染病。在那个时代，尿壶是每个家庭的必需品。它极其方便，可以拿到随便哪个房间使用。中国称尿壶为“亵器”或“虎子”“马桶”，传到日本后，“虎子”这个词和日本的“污壶”的发音结合，被称为“御虎子”。
到了18世纪，法国人发明了坐浴盆，人类对清洁的要求更上一层了。如果你去过欧洲、拉丁美洲、东南亚和中东旅行，你可能见过当地人至今都在使用的坐浴盆。坐浴盆是一个靠近便池的水盆，像是一个没有水箱的马桶。其实它是一个清洗下体的小型浴缸，比起用纸擦，这种方法要更干净。现在的电动冲洗马桶，其实正是合并了坐浴盆和马桶的功能。
不同于西方对排泄物的消极态度，东方的农耕民族自古以来有将排泄物用作肥料的传统，因此态度积极多了，正所谓“肥水不流外人田”。中国有猪厕所，人的排泄物直接作为猪的饲料，汉字“圂”，也就是一个口字里一个代表猪的豕字，原意是把猪圈起来，指猪圈，后来也用来指厕所。在东亚的农村，街头巷尾都常见粪桶这种东西，也是精明的农户为了获得肥料而放置的。在日本有些地方，放置粪桶的挑粪人，甚至需要给当地的居民定期提供白糖和农作物作为回报。
除了冲水和用作肥料，还有一个处理排泄物的办法。这个思路常见于人们处理猫咪的大小便：使用猫砂。猫砂盆里装上一指深的猫砂，懂事的猫咪上完厕所，会主动手脚并用将排泄物埋起来，这样猫砂会整个裹住排泄物，方便人类用铲子铲走。依靠人和猫的默契配合，猫咪得以和它的如厕方案一起进入城市居民的生活。
其实人类处理猫排泄物的方法，和日本茶室数百年来的处理排泄物的方案一样，日本茶室的厕所有一个美丽的名字：“砂雪隐”，猫砂的砂，下雪的雪，隐藏的隐。砂雪隐中装饰有古琴，整体氛围古寂清净。日本文豪谷崎润一郎在他那本富有争议的随笔集《阴翳礼赞》里，认为厕所有“某种程度的幽暗、彻底的洁净，以及蚊吟能入耳的静谧，是必须的条件。”而且，谷崎润一郎甚至认为冲水马桶非常粗鲁。但说实话，砂雪隐虽然风雅，维持的成本却非常高，需要专人来维持清洁和幽静的氛围，因此砂雪隐终究是一小撮人的讲究。
但文明的衡量标准从来就不是小部分人的精致，文明是能被大多数人接受和认可的脱离野蛮状态的行为的集合。因此，方便和清洁是厕所最重要的两个维度，只有人人能以极低成本方便地使用，只有当处理排泄物成了一件不费时费力的事，人们对清洁的共识才能继续向前推进；而清洁则指向卫生和健康的刚性需求，如果人人都在街上泼洒粪水，那么人类将难逃大型的流行疾病。
对于厕所来说，文明绝不仅仅是指市民遵守公共秩序，不随地便溺，更是指城市中是否有健康和设施和系统，能让市民们方便地维持自己的清洁和市容的体面。因此，不管是厨房还是浴室，或是厕所，水和火演变的方向都是如何让人类更加方便地使用它们，在这个过程中，我们能看到那些不能被文字记录的人类文明的发展。
好，这本书的精华内容就为你解读到这里。
最后，我想跟你分享我个人的一些见闻。
我曾经在京都、大阪和东京的三个日本家庭寄宿过，这些家庭无一例外都分离了浴室和厕所，有的厕所和浴室甚至不在一层。起初我感到非常不理解，但真的使用起来，发现这种设计很合理：厕所是一个非常狭小的屋子，屋内只有一个冲水马桶。这个马桶的设计有些特别，原来放按键的后盖部分改成了一个小型的洗手池，每当按下冲水按钮的时候，自来水就会优先水龙头中流出，满足人洗手的需求，洗手水会流进马桶，用来冲厕。这种日本特色的冲水马桶，合并了上厕所这个场景的两个关键动作：如厕和清洁双手。
在这个马桶上，可见设计师对“清洁”这个概念的理解。我们就能明白，为什么日本人一直抵触合并卫浴了，因为作为一个家用洁具，最重要的不是工程环节的“怎样处理大量废水更方便”，而是“怎样让人方便清洁地使用它”“怎样方便地如厕”和“怎样清洁地沐浴”。日本的家居科技世界领先的原因，绝对不是得益于谷崎润一郎那样少数人对风雅的讲究，而是对使用场景的想象，对使用者、对人的极致关怀。
撰稿、讲述：真真
脑图：刘艳导图工坊