问道·42 日喀则宗堡，一只萝卜上刻写的西藏历史
什么是三级进藏？
你到了第几级？
——※※※※※※——
01 从江孜到日喀则
江孜县隶属日喀则市。从江孜县城到日喀则市区近一百公里，需要沿着年楚河开行两个小时。年楚河是雅鲁藏布江最大的支流，江河交汇处就是日喀则市区所在地。
这一段是我在西藏遇到的最好的道路。并不是因为路面质量有多好，西藏的路，哪怕是几天前才建好高等级柏油路，你都会心存忐忑：涨水了怎么办？会不会有落石？下雪怎么走？这路面能维持几个月？道路两侧的山体河流总在警告你：给我小心点，这是天路！
走江孜到日喀则的这条路，你会相信，即使天塌下来，路也没事。路旁是广阔的农田，土地肥沃，茂盛的青稞如湖水般在轻风的吹拂下荡漾。草地上，居然有成群的奶牛在晃悠。转一个弯儿，连片的蔬菜大棚让人觉得身处江南。在西藏，这景象令人难以置信。还是雪域高原么？海拔三千多居然能养奶牛？怎么会有大棚？谁都知道以前西藏不产蔬菜……
抬头远望，却还是严酷的高原。田地尽头是无尽的丘陵，全都光秃秃的，山体晦暗，植被很是稀疏，与山谷中的绿浪形成巨大反差。一百多里地，都是这种地形地貌。回想起两年前坐车两次横穿日喀则，沿途也都是这类的景色，荒凉的丘陵间有一汪汪碧绿的麦田。这让我想起日喀则的名字，它的藏语意为“土质最好的庄园”。河谷的土质这么好，为何山丘却如此干涸？
日喀则是个不易揣摩的地方。它拥有西藏第二大地级市，它的人口总数排名第一，它却不是西藏旅游的热点。在拉萨的光环下，日喀则落寞而清冷。很多人不知道，日喀则曾经是雪域高原的中心，被誉为“高原明珠”，西藏之“藏”，源自于此，到了日喀则，才是真正意义的“进藏”。
日喀则市郊“高原明珠”雕塑 摄于2014年
02 进藏的三个等级
西藏简称“藏”，何为“藏”？
从地理、文化以及行政管理的历史上划分，“藏”有三个从大到小的区域，“进藏”也可以分为三级。
最大是是“西藏”，在青藏高原之上、喜马拉雅山脉以北的藏族以及门巴族、珞巴族的聚居地，这一区域内也包括其它民族。按照行政区划定义，凡是带有“藏族”二字的区、州、县都是西藏。西藏包括西藏、青海大部、甘肃、四川和云南部分地区。
藏文化区 图源：网络
中等区域的“藏”是西藏，以行政区划为准。本次《问道》之旅第10天跨过金沙江进入西藏自治区昌都地区，是第二级进藏。
到了西藏还有进藏？是的。这就要介绍“西藏”的由来？其实，清代才有西藏这一地理名称，却是源于满文翻译的误读。清代以前西藏被称为“乌思藏”或“卫藏”。“乌思（卫）”和“藏”并非一个地域，就好比“京津”不是一个城市。“乌思（卫）”泛指拉萨周边及以东地区，“藏”是年楚河流域及以西地区。
从上图可以看到，西藏分为康（今川西、藏东）、卫（今拉萨、山南、那曲等地）、藏（日喀则）、阿里四部。后来“藏”成为统称，卫被称为前藏，日喀则合并了阿里被称为后藏。
因此，第三级“藏”是日喀则，《问道》之旅第18天到达隶属于日喀则的江孜县，笔者才算是完成了第三级（终极）进藏。
小贴士：如果哪位从西藏旅行回来后到处神气活现的，你就只要问一句：“真的进藏了？”如果对方迷惑地点头，那就再接着问：“你确定？到了卫还是藏？”以上两连问一定能让95%以上号称进藏的人哑口无言，完成第三级进藏的人真不多。绝大多数游客止于拉萨，最远也就走趟羊卓雍措（羊湖）罢了。羊湖隶属山南，距离日喀则地区还有几十公里。
这种拷问式对话请谨慎使用，若是发生挨打、绝交这种事儿别找我算账。
03 桑珠孜宗堡
与喧闹混杂的拉萨相比，在西藏排名第二的日喀则是座安宁的城市。两年前我从尼泊尔返程时在日喀则停留，早上沿着城市中心街道走了十几分钟，竟遇不到一家汉餐馆，可见不会有多少游客造访此地。
这回是傍晚六七点钟到达日喀则，天还很亮，我却想不出去哪儿转转。日喀则除了扎什伦布寺，似乎没有别的景点。
茫然中看到城中有座突兀的小山，山上挺立着一座城堡，竟有布达拉宫的模样。查地图，原来是日喀则的宗山，全名叫“桑珠孜宗堡”，还是日喀则博物馆所在地。桑珠孜是日喀则市府所在地的名字，宗堡即宗之城堡。我没有找到合适的角度拍摄宗堡，下图借用了维基百科的图片。
宗是西藏传统上的基本行政单位，相当于内陆的县。宗堡就是该地区的行政中心，即内陆的县衙门。出于安全防卫的目的，这些行政中心多建在山上，类似于欧洲中世纪的贵族城堡。布达拉宫如此，江孜县的宗山也是这样。西藏的城市没有城墙。反正财富都集中在大领主的手中，商业也不发达，下层农奴更不需要保护。
这个时段到宗堡当然是一无所获。我将车开到后山半山腰上，下来转了一会儿，感觉这地方没有开放的迹象，公共厕所都被铁链锁死了。
异常清冷，没有游客，没有守卫，也没有藏人转山。找不到入口，更不知博物馆在何处。仰望着这高大巍峨的城堡，它的外墙太新，窗户紧闭，还挂了很多空调外机，我有种说不出的感受。
罢了，走人。后来听说，桑珠孜宗堡禁止参观，原因就不解释了。
宗堡远看像布达拉宫，走近却越看着越不像这，其规模不及布达拉宫的四分之一。
2014年从中尼边境的樟木口岸到日喀则，同车一位藏族壮汉讲了个笑话。说是日喀则人羡慕布达拉宫的辉煌伟岸，就想仿造一座，却又拿不到图纸，于是派工匠潜入拉萨，将布达拉宫的图样刻在了萝卜上，回去后按照立体萝卜模型盖起了座宫殿，是为桑珠孜宗堡。
做完之后大家看都觉得不对，怎么这么小？还歪七扭八的？后来搞清楚了，工匠在拉萨刻的是根水萝卜，回到日喀则要走好几天路，萝卜脱水成了萝卜干，照萝卜干做的宗堡，当然只有布达拉宫的几分之一。
这则笑话显然是在揶揄日喀则，编故事的必然是拉萨人。任何一个区域排名第一第二的城市之间，都有这种段子，老大说老二土鳖，老二说老大奸诈，如此等等。
其实，这个萝卜笑话可能讲反了。
04 极简西藏史
人人都知道，拉萨是雪域高原的圣地，很多人以为，从松赞干布开始，拉萨一直是西藏是政治经济中心。这种认知，等同于相信几千年来中国的首都只有北京。
《问道》系列，实为人文历史的旅行游记，因此有必要为读者厘清西藏的历史。以下为西藏极简史，笔者尽量少用各代政权名称：
a. 西藏有文字记载的历史始于唐代初期，吐蕃王朝定都拉萨，灭于唐代后期。
b. 唐末至宋代，西藏陷于混乱割据，拉萨完全被摧毁（那些什么宫、什么寺、什么佛的千年传说你信就行）。
c. 元代蒙古人占领西藏，扶植地方政权，首府在日喀则萨迦县（下篇游记介绍）。
d. 明代诞生的西藏地方政权，首府在今山南市，后转到日喀则市。
e. 明末清初盘踞新疆的蒙古人入侵西藏，政权首府在日喀则市。
f. 清代五世达赖喇嘛掌握地方政权，重建拉萨，设为首府。
g. 为限制达赖势力，清政府扶植班禅，划后藏归其管理。
因此，拉萨作为西藏首府的历史，比北京作为首都的时间还短，后藏的中心日喀则在历朝历代的地位不是第一就是第二，“卫”和“藏”，犹如汉地的南北方，长期以来分庭抗礼。
日喀则宗堡 1938年
依据以上的西藏简史，再来看那则萝卜笑话，有没有发现不对的地方？五世达赖建布达拉宫前，西藏的行政中心就在桑珠孜宗堡。五世达赖也来过日喀则，并入住于此，会不会照着宗堡的刻了个萝卜，揣回了拉萨？
就好比明代南京与北京的关系，朱元璋定都在南京，朱棣迁都至北京。南京的明故宫远不及北京的紫禁城，但你说谁仿照谁？
注：如今宣传布达拉宫，都从唐代开始，好像这座宫殿的历史有一千五百年。其实，松赞干布或许在山上建了几间房子，千年过去早已瓦砾不存。现在的布达拉宫建于清代初期，距今约三百六十年，比日喀则宗堡晚了三百年。
05 兴盛与衰败
有人说，日喀则的宗堡是布达拉宫的祖型，这话对也不对。曾经的日喀则宗堡或许是，现在的不是。为什么？下面聊聊日喀则的兴衰史。
每一个区域中心城市的兴衰与迁移，除了山川地理河流的必要因素制约外，更受到政治势力辐射、经济生产与物资运输、军事防御与对外交流等要素的影响。前藏与后藏中心的转变，有其历史、地理的必然。
我们看待西藏，不能仅站在内陆这一单一维度。无论是藏传佛教还是藏文（脱胎于梵文）都表明，喜马拉雅南麓的古印度各邦国，与西藏的交往也很密切，对西藏的影响未必小于汉地。日喀则与印度接壤，而拉萨则是通往四川、青海商路的起点。
上图曾在前一篇出现。从松赞干布时期到清末的一千多年间，西藏与印度往来的主要通道，是途经尼泊尔加德满都的喜马拉雅山脉的几个隘口，或者阿里地区。日喀则地处两河交汇之处，占据商贸要道，农牧业发达，自然成为西藏政治经济的中心。
清代初期五世达赖统揽西藏地方政权并将首府迁至拉萨后，清政府扶植班禅，将后藏归其统领，实为分化权力、釜底抽薪之策。
然而，由于诸多原因，班禅并未能全面掌控后藏。清末的英国侵藏战争则完全改变了前后藏关系。
上图是笔者绘制的英军两次侵藏战争路线图。当亚东的大门被打开后，中尼商贸全面衰落，而中印商贸可通过江孜直达拉萨，日喀则被绕过去了，那它必然走向衰败一途。
百年前后的青藏高原，波谲云诡，各方势力明争暗斗，演绎了一场影响至今的千百年未有的大变局。个中故事本文略过不提。和平解放后，川藏公路与青藏公路在拉萨汇合，中印之争使得边界被全面关闭，日喀则只能接受继续衰落的命运。
大到国家、城市，小到个人，命运总是被时局、历史所摆布，努力未必有什么效果。看看内陆城市的兴衰，哪个不是这样？
回来再说这日喀则宗堡，号称有六百多年历史，其实已在文革期间被捣毁，仅剩下一堆废墟。现如今的宗堡，是十几年前由上海市援建重修的。新宗堡的外观依据之前的老照片，而内部结构则参照布达拉宫。
宗堡旧照 来源：上海交大（新宗堡设计单位）
这么说来，萝卜故事又翻转了？
其实，文化就是这么传承下来的。宫殿可以被摧毁、寺庙可以被拆除、书籍可以被焚烧，但文化会有流传的方式，它能被刻在萝卜上，也能被画在唐卡上，还能记载在民歌史诗中，它总能凝结在一代代人们的心里。
尾声
当晚入住一家青年旅社，选了个八人间，四个上下铺。同屋的七个都是大学生模样，彼此冰冷冷的也不理睬。
日喀则海拔高于拉萨，入睡并不容易。大约是凌晨三点，我被说话声吵醒。斜对面一位躺在被窝里接女朋友电话，被询问是否爱她。显然小伙子的回答未能让女友满意，于是“我真的爱你”、“我不信”这种车轱辘话没完没了。同屋都被吵醒，却又都不作声，各个在木床上吱吱嘎嘎地翻身。
不知多久电话粥才煲完，好不容易睡了三四个小时，凌晨七点又被烟味呛醒。还是那位接电话的小伙子，呆呆地靠在床上抽烟。即使是夏天，日喀则的晚上也很冷，宾馆门窗全都紧闭着，房屋里的烟气根本散不出去。
爱情有时很伤人，伤的不止是双方，还会伤害全然不相干的人。
7月29日，《问道》之旅第19天，到达后藏中心日喀则，三级进藏任务完成。
明天将要造访西藏历史上除拉萨、日喀则外的另一个重要的首府，猜猜是哪儿？敬请期待。