国印乡痕| 文学里的时光味道

全文共1575字         阅读全文需5分钟

见我闲人般的日子，便有朋友问我能写几本书，我竟一时不知道怎么回答，不知道会写多少，就像稚童不知道自己人生未来一样。因为写作是靠心智的，是水到渠成后再百般周折的事，况且闲时写点字只是爱好而已。如此，只能说《国印乡痕》是我的第二本书。

……　　

关于《国印乡痕》想说的话，其实都在书中。

一切源于故乡。我虽不算远在他乡的人，却离开养育自己的村庄几十年。人生忙碌中，偶尔回望总是具体的鲜活的——村庄的河流石桥树木；田野里的小麦玉米芝麻高粱；村里的老人青年幼童；影像般映在脑中。

当然，还有村里的往事，竟毫无察觉地积隐于脑海。一触动会如河水决堤般奔涌而出。

正如前捷克斯洛伐克作家米兰·昆德拉所说的“人的一生，注定扎根于童年和少年中”。

……

自己从工作岗位退下来以后，时间及心里腾闲很多，回村次数也多起来。村庄变化很大——水泥街面宽阔平整，路边有绿化草木或各种花卉；家庭汽车，摩托车，电动车进出村口；高大整齐的农房间不时有几座小楼矗立着，散发着现代化的气息。当然也有一两处老旧房屋立于其间，委身于高大宽厰的建筑中，成了沧桑岁月留下的痕迹。那是四十多年前唐山大地震后建的，如今往往是人去屋空，年轻人己经说不出当年房主人的名字……

街头偶现弓身拄杖的年迈人，他们的脚步自然不再矫健，一步步地缓慢着，像数着步数，也像细心地谨慎地量着过往，量着从前。其实在我的记忆里，他们一直都青春年少，那时候做为田野的主人，他们四季不歇挥洒汗水，为村人乃至为国家贡献青春年华。

每个时代都有故事，他们都是有故事的人。

在生活优渥的当下，望着匆忙而眼神不乏焦虑的人们，想一想过了艰苦日子也赶上了新生活的“老辈人”，觉得生活中缺点什么。在那时便有了写作的念头。

当决定写《国印乡痕》时，并不奢望它能稀释人们的茫然与焦虑，只想把乡下人曾经的历程展现出来，让更多人了解现代农村的前身，了解村人的足迹，更多地知道些父辈和祖父辈们的状况。也是对故去的人和老的已经拄杖或不拄杖老人的一种安慰，一种交代。

显然，自己是疏于规划的。写作《国印乡痕》时间散落于五六个春秋，直到今日才得以付梓。这期间惟有的好处是，这些文字有了充裕时间在报刊电台杂志网络平台等媒体发表。也算失之东隅，收之桑榆吧。

无疑，时下是个“向前有余，向后不足”的时代。匆忙中，奔跑中，人们似乎连回头的时间都不曾有了。有人搞项社会调查，结果令人惊讶：如今的人们知道自己曾祖父名字的竟然寥寥无几。曾祖父——自己父亲的爷爷，爷爷的父亲，距离自己有多远？四辈之亲，陌生到如此疏远，着实令人不解。

一般说来，曾祖父只要到耄耋之年，都会见到第四代人，遗憾地是，他们中有人往往少活了一二十年。一二十年，光阴中的一瞬，足够致人不知或忘记祖宗的名字吗？可见，今人对先人及家史的漠视之患已成重疴。

对家史尚如此，那么对家以外的过往呢？家事国事相联相融，如此“忘性”，引起社会忧虑也是必然的。

……

《国印乡痕》写的是上世纪五十年代末到八十年代初的事情。反映农村人生产生活及生存状况。

有人问我为什么写这些，原因似乎很简单。一是人民公社时期是新中国成立后探索农村管理，发展农业生产，解决国人吃饭问题的重要阶段；二是我与人民公社近乎同龄，在那种环境里出生成长，经历了整个时期。熟悉的人和事，从写作角度讲，也是优势。

全书分三辑，共七十八篇文字。第一辑《月月年年为分忙》第二辑《戏里戏外过人生》第三辑《风风雨雨乡村人》。

全书以故乡小村为“脚本”，辅射周边村落，尽量还原展示当时的春秋变换，风情人貌，力求一叶知秋。

当然，这样的结果也避免了对号入座之困扰。也是刚一开始就笃定之意。

《国印乡痕》是本闲书，是文学园中一株草一叶绿，却曾得到很多托咐与滋养——朋友的赏识和鼓励、建议与希冀；报刊电台杂志以及网络平台的刊发广播与转载；档案馆领导永久收藏的肯定与意愿。所有这些，都成了《国印乡痕》成书的营养和动力。

作者简介

张国印，河北省遵化市人。在各级报刊发表小说、散文、诗歌等文学作品七十多万字。河北省作家协会会员，唐山市作家协会会员，遵化市作家协会副主席。出版文集《时光·岁月·记忆》。

主办：遵化市作家协会

顾  问：关仁山  峭岩  李春雷  杨立元   东篱  王立新  马良  张国印

主  编：曹雪艳

副主编：王翠红

编  辑：

小说与儿童文学：代文静

散文与报告文学：杨晓健  徐晓东

现代诗歌：王翠红  王颖春

古体诗词：刘艳琴

评论与文学动态：梁淑艳