【晓荷】再见，时光 （散文）

一、祖母
　　 如果说我对过去还有怀念，会因为爱一个人而爱上一个地方，一座城，一座村庄。那么直到我老，我都不能明白祖母心里的失落。每天清晨五点钟，祖母就会起床，独自开始打扫煮洗。夏天的时候，从清晨到日暮，看夕颜花开了又谢，谢了又开。我有充沛的青春活力，我不明白她心里的惘然。多年之后，当我面对那些夕颜花以同样的方式在面前开放的时候，我突然惊醒，明白一切老去来得如此迅猛，就如同年少时候看到祖母悲伤的眼睛。所有在祖母身上发生过的都将在我的身上重演，我要用一生来理解一个人的孤独。
　　 十三岁的时候，大雨滂沱的夏天。我从学校回去，带着一身水迹。那个时候，我有少女柔软的头发和漆黑明亮的大眼睛。我们坐在八仙桌旁边，透过木窗看外面的大雨，那样的大雨似乎永远不会停止。我曾经幻想那样的倾盆大雨会把我们困在那个小村庄里，祖母永远不会变老，我永远不会长大。我把口袋里的荔枝拿出来给祖母吃，那个时候我也梦想长大后可以给她买很多她没有吃过的东西。但是我知道她的时间不多，我的速度依旧赶不上她的时间。
　　 我喜欢那样的黑夜，我们睡在老屋里的旧木床上，夜里有持续不断的雨声。世界如此悲伤，还好有祖母睡在我的旁边。我给她唱歌到深夜，听到时钟“嗒嗒嗒”的声音，我就会有一种罪恶感，我知道一切都有期限。
　　 我一直在写有关于她的记忆，我知道自己不只是怀念她，也怀念那个时候的自己，更怀念那段天真无忧的日子。我长大了，我的生活里，早已经没有像祖母那样把爱给我的人。我知道恩慈难再得，我已经错过了整个童年。整个青春期，像一份放逐。陌生的人群里，再难触摸到那样的柔软厚重。
　　 现在我已经想不起祖父和祖母的样子，曾经是那样清晰存在过的两张脸。有时候我在怀疑自己经历的是不是一场梦，人生是这样毫无逻辑。我经常梦到祖母，也许是对她的想念从来没有停止过。虽然她离开已经三年，但是在梦里见到她的时候，她就站在那里，是那样真实。而当黎明时候的微光照射进屋子的时候，她就消失了。巨大的白昼占据我的大脑，让我相信那只是梦。我是在拿我自己做一场搏斗，在抵抗无限延长的时间和空间。等记忆慢慢消退，我还能看见什么？
　　 你不知道在某一刻，命运就把某个人从你身边带走，就像你不知道自己会何时告别这个世界一样。
　　 每天下午，村庄里的炊烟升起，夕阳照进屋子里。在这座山里，我对故乡的记忆还在，而它早已经不是年少时候的样子，这些记忆得不到可靠的凭证。如果我对一个人说起我的童年，就如同一个弃婴寻找她已经不在人世的双亲一样。
　　 这个世上有太多记忆没有地方存放，它们只能随身体的老去而消失。所有路过都不会重来，如果一个人太过于怀念他的过去，那他不适合这个日新月异的世界。
　　 我的观念，我的喜好连同我的面容一起倒退，在滔滔江水翻滚而过的潮流面前，没有什么可以选择，也不会被选择。我是一个被时光和记忆往回拉扯的人，不愿意前进，因为前面的世界依然迅疾而过。只有在隔岸的岛屿上观望，看这些风景划过。我觉察到自己衰老的迹象，在二十岁已经发生。
　　 那个时候我的面容已经发生变化，不同于十四五岁的天真容颜。这些改变在黑暗中默默发生，如此可怕。每天清晨，醒来看见镜子之中的自己，感到时光消退的痕迹。你看不见它，它默默地啃噬你的轮廓，眼部逐渐松弛，脸上的肌肉逐渐失去平衡。少年时代随我们一起长大的电影明星，你会看到他们嘴角歪曲的弧线，眼角的鱼尾纹，皮肤上的褶皱。人是一批一批地老去的。有时候会想起幼年时候祖母给我讲的故事：有一位男子外出干活，回来后看到山上有人下棋，他看过一盘棋，发现手里的斧头已经腐朽。回去后已经是人世变迁，和他同一代的人们已经去世，他走到了时间的前面。手里除了一把斧头，一无所有，那就是沧海桑田。所以可以和身边爱我们的人一起死去是多么幸福。
　　 祖母告诉我下棋的人是仙人，天上一天，人间一年，弹指一挥间。
　　 我认为自己是一个永远都不可能长大的人，就像我永远都忘不了对祖母的想念。有些情感是固执己见，它们像流经身体各处的血液，像从高山而下的河流奔腾到四面八方。我以为能够忘记，重新生活，可是觉得自己充满恐惧。生活永远不会重新开始，只剩下不断地更新和厌倦。
　　 幼年时候得到的爱像逝去的风，手里一无所有。长大后也一样，直到我觉得没有什么可以失去。曾经，我贪恋家的温暖，独自跑到学校对面的杂货铺里给祖母打电话。在那个灯光昏暗的小铺子里，一部陈旧的白色电话机，每天都在承受无数陌生人手指的抚摸。店里的老人穿中山装，戴眼镜，每次打完电话他要收我两毛钱。他的店里卖各种零食和玩具，那样的气息，时光再倒退十年，我依然可以识别。想起它，会默默流泪。
　　 没有什么会是原来的样子。我仍然会时不时地想起祖母，想起她对我说话的样子，想起童年时候居住的土墙房子。那个屋子是我命运的起点，我一生都无法将它忘记。它充满食物、热气的厨房与卧室串联相通，在乡村，这种房子是少见的，它是祖先传下来的。这里是我的起源，曾经在这里居住的人，祖父、祖母，还有父亲和母亲。这四个与我原始的生命最为相近的人，使我明白一些属于未知而又无力的道理，或者说算不上是这样。他们只是让我经过，我会长大，会离开，就如同我亦是他们的经过，他们要老去死去一样。少女时候先是祖父的离开，成年后是祖母。以后无可预料。我带着他们的味道越走越远，不知道要奔赴命运赐予的某种使命，始终颠沛流离。也没有想过结婚生子，至少在二十五岁之前这是不重要的。有时候我担忧，担忧不知道还有多少时间属于自己，属于自由。我希望自己有很多钱，首先是希望辛苦了大半辈子的父亲和母亲可以安享晚年。另外是希望自己可以靠这些钱去一些与内心有呼应的地方，我怀疑有些地方是前世去过或者梦里去过的。我一直相信身体里来自未知的暗示，它被不可操纵的庞大生物控制，使这看似在地球上穿梭的人群、风声、海水，还有地震带来的灾难，它们混乱的章法如同春日花朵使人麻醉和春心荡漾。解释是绝对不够清楚的，对于它们的规律，我们仅仅了解了十分之一。
　　 如果一个人不再出现在你的生活里，你就会慢慢忘记那张曾经无比熟悉的脸，忘记他的模样，想起来的时候，又无比怀念。
　　
　　 二、少年
　　 我又开始给你写信，早上回来，下了雨，天气很凉。与西昌截然相反。离开的时候我们都有些感伤，我们去了邛海骑自行车，在黄葛树搭成的长长小道上，你说希望自己就这样骑下去，永远没有尽头。我开始明白我们的痛苦是一样的，是的，我们都讨厌这无尽的循环，我们情愿自己无限逼近而又永无止境。我们说话，我们说到小时候，说到属于我们的少年时光。
　　 我说，你看我们从前认识那么多人，整个班级，到头来，我能够记得的又有几个人？那些记不得的人明明还活在这个世界上，可是他们就如同不存在一样。
　　 我的记忆在一点一点地消失，清晰的记忆只停留在我的幼年时期。现在的生活如同一个无底洞，我每天都在不分日夜地忙碌。时间在我手里像一条鱼，倏忽而过。
　　 你总是说，怎么会这么快？怎么会这样？我觉得自己已经老了。
　　 我说，我也是如此，甚至有时候觉得就在一瞬间，自己已白发苍苍。我说不清楚，时间怎么变成了这样。我对这样的深沉感到恐惧。
　　 阳光像悲伤一样灼伤在脸上，这座城市种满了红色的三角梅，那种火焰般的红色。这样的颜色很像我们的悲伤，浓烈，执着，没有归途。
　　 你带我去航天北路看蓝花楹，坐在路旁的小摊上吃凉粉和冰粉，你还买了菠萝。透过黑色的遮阳网，蓝紫色的花朵在空中绽放。沉寂的蓝紫色和灼热的阳光，让我感到想流泪。
　　 突然，我觉得这座城市只属于夏天，属于浓烈的寂寞和孤独。你如此喜欢它，这个生命力强盛的季节，繁盛的果实和鲜艳的花朵，装满欲望和无知的玻璃瓶。可是一到冬天就会沉寂下去。可是依然要离开，就像我不得不离开你一样。你明白，聚散总有时。你说会在送我离开又回去的路上听到火车离开的声音，和你在我来的那天早上听到的一样。我笑，可是我多么舍不得，即使这样，我也只能对你笑。后来，我很庆幸你坐上了等了很久的公交车，你回去已经晚了，火车早就从你们学校前方行驶过去。你没有听到如此悲伤的声音，它只能随我远去，消失。而后，你还是你，我还是我。
　　 我们的友谊，相聚，只是赠予对方的梦。愿你记得我，像记得那样的花朵，那样的阳光。前世，今生，永远。一封未寄的书信。
　　 你还记得夏天，我们去竹林里，炎热的午后，两个少女在草丛里穿梭。我们不想午睡，午睡是不属于童年的，它也许只有对成年人才具备意义。如果一个人逐渐恋上午睡，生活有规律，那他也就不再年轻了。但是后来我们都成为那样的人，你要工作到深夜，我也一样，有些不甘，有些悲哀。我到现在还害怕着自己为长大而变得心甘情愿。
　　 我们趴在地上，从泥土里刨出两枚蛇蛋，后来才觉得恐惧。
　　 你不知道，流年像风一样从我们耳边滑过，我们一起长大，已经如此幸福。
　　 你还会记得那样的过往吗？发生在我们之间相似的故事，像是平行的时空。我们为成长付出的所有努力注定成为一场荼靡花事，我看到你对生活用尽自己。我和你一样，为此感到悲哀。我如此感谢，感谢上苍让我们的童年居住在同一个村庄里，这样，等我再老一些，我可以想起一个人，她和我在怀念同样的故事。
　　 你还会记得我们一起上学走过的路，在学校住宿一起睡过的床吗？那间充满年少气味的屋子仿佛永远不会衰败，一直有孩子住进去。
　　 让我躺在这片天空下，一直做梦，一觉醒来，我们只不过是梦见自己长大了。我们还是背着双肩包上学，去山上采摘野百合。我们的亲人没有离开。我们做了长长的梦，梦里你对我说不要走得太远，那样会找不到回去的路。
　　 祖母对我说，做梦的时候是灵魂抵达了另一个世界。从此以后我只爱黑夜，爱它的寂静无言，爱漂流的灵魂和沉思的宇宙。我看到我们像花瓣一样在银河里流淌，汇聚成一条银白色的丝带，像成千上万只蝴蝶从洞口迁徙出去。你说，走，我们可以离开这里了，离开地球我们就能恢复前生的记忆。我们是神庇佑的孩子，再飞越两万光年的距离，我们就能找到自己的位置。
　　 投入她的怀抱，她抚摸我们眼睛里的血丝和混浊的污点。睁开眼睛，我们如此清澈。
　　 我曾经希望可以在秋天的夜晚，听到整个城市的汽笛声，像一只苍凉手掌抚摸在大海表面。世界如此寂静，我听到心脏和脉搏的声音，还有皮肤呼吸的声音。喜欢这样各自安好而旺盛的生命，无法猜测到内部连接的暗涌。我相信在城市的每个夜晚，都会有一群和我一样悲伤的人，我们是寄居在城市丛林里的昆虫，悲伤会从暗淡星光下流泻出来。透过暗涌的密道，我看到灵魂裸露的端口。我们在丛林的混乱中交汇，轻触对方的寂寞。
　　 小时候我以为只有身体会生长，心不会长大。我以为好朋友可以永远住在一所房子里，捂住厚厚的大棉被，就可以交换彼此的心事。我们之间的交易，是因为对虚无的渴望。下雨天我们就躲在房子里弄彼此的头发，乌黑长发从我手里滑过的声音，我听到时光的声音和雨水从屋檐上坠落下来的声音。空气里有甜腻花香在清凉雨水中蔓延，我们光脚到雨水中奔跑，天色暗淡。她告诉我不能走得太远，那样会找不到回去的路。
　　 我一直在寻找一个可以让所有爱我的人都住在一所大房子里的理由，好多的爱。我不明白很多人为什么离开，不明白为什么我们总在不断地告别。就算我站在那里原地不动，他们还是会离开。一切事物瞬息万变，我要寻找的永恒到底是什么。
　　 那个时候。我们坐在教室里，很多人只是看书写字，他们从来不闲谈。我的心里有隐忍的痛，像每个人的沉默那样，我不能告诉你。我总是希望身边的人可以带给我快乐，我明白每个人的孤寂，把我们硬生生地分开。在任何时候，我都可以找到使自己活下去的理由，哪怕是安静地坐在那里，永无天日，像囚犯一样被拘禁。你不明白，因为对别人有所期待，所以我总是对自己感到失望。
　　 长大后，我是一个不断吃巧克力、疯狂迷恋下雨天的女孩。也许是我的悲伤消耗了巧克力的巨大能量，所以我的身体一直很清瘦。我幻想所有工作的人都能回家点一根蜡烛坐在那里发呆，或者哄他们的孩子睡觉，又或者听老人讲故事。
　　 我只会告诉自己时间总会慢慢过去，就这样待着，所有的繁华就成了一场空。
　　 我们用十几年的时间做了一场假设，而它也确实发生了。如此真实，如此虚幻。我给自己建造了一座宫殿，把自己锁进去，在幻觉中生活。
　　 繁华和璀璨仿佛没有尽头，一切幻觉都从记忆里消失。
　　 看到和自己一起长大的女孩，和祖母一起老去的老人。看到她牙齿已经掉完，面部松弛的肌肉。年幼时候和我们一起玩耍的女孩们，有的已经不在这个世界。我有时候在想，死亡将她们带去了哪里？我知道，有些东西已经消失，即使跋山涉水也再也找不到。我们渐渐成为成年而稳重的女子，你上班到深夜，我写作到黎明。我在这个城市，春天的雨接连下了几天几夜。我多希望它是少女的哭泣。在夜里，从路灯的黄色光线上落下来的雨，像冰凉的泪水落在皮肤上。我看到自己天生的孤寂，只有我自己知道，那种荒凉是如何凝结成冰的。
　　 谁会记得我年轻时候的样子，记得我，像记得自己一样。我们能够记得的只是一段时间。
　　 其实你很喜欢自己的状态，即使它不如意。原来你们都热爱生活，原来你们都热爱孤独。