乡土散文：合垛
过去，繁忙的麦收结束、夏种也完成得差不多时，生产队里还有一项“尾巴活”，叫作合垛。
所谓合垛，就是小麦刚打轧不久，但还没来得及往家拉的零散麦秸堆儿，拉回村内垛成一个大垛，用作牲畜的饲草和冬季打地铺取暖的铺草以及烧锅做饭的“引火草”。
农业生产“大哄班”时期，生产队里合垛的时间一般爱选在端午节那天。在端午节的头一天晚饭后，生产队长便召开全队社员会议，专讲第二天合垛的事儿，把每人具体干什么，都安排得妥妥当当。在家乡人的眼中，合垛的日子标志着整个麦收季节的彻底胜利和圆满结束，值得庆幸。正因为如此，生产队在这一天还特意安排一顿“公饭”。队长都是预先把五六个比较干净利索的家庭妇女安排好，负责烙白饼或蒸糖馅馍加炒几样菜，中午放量地让参加合垛的社员们吃好吃饱。
合垛的过程比较繁琐——分为打垛底子、起运麦秸、挑送麦秸、整理垛型、封垛顶等。打垛底子时，先选好地势较高的场地，然后用石块铺好垛底子，以防麦秸直接接触地面会因为地下返潮而造成霉变。负责起运麦秸的，为了尽量多拉而减少跑趟儿，并且防止路上掉麦秸，在装地排车时先将车轮盘打下来，使车架子落放于平地，待装满麦秸后，用绳子刹紧，再由数人抬起车杆，放上车轮盘，由负责拉麦秸的往村里拉。我所在的生产队，饲养棚旁边有个大园子，年年都把麦秸垛在那里。而打麦场在二里路之外的村子南边，从装车子、拉运到卸车子，来回一趟得用一个多小时。在回场里装麦秸的路上，爱唱几句戏的名叫张如常的青年，和我同拉一辆地排车子。我求他路上给我唱《朝阳沟》里的唱段，他先给我讲起了条件——他得坐在空车厢里，由我拉着他才给唱。我觉得拉空车子比较轻松，就答应了。他唱拴宝的唱段时，用的是男腔；而唱银环的唱段时，就改为女腔。唱到该用弦子配乐时，就用口代替弦子，也配得差不多。
合垛很有讲究，不论是垛成圆形的，还是垛成方形的，都必须是下部垛得要细一些，越往上垛得越粗。该“收顶”时，顶部要垛成半圆状。这种形状设计，目的是下雨时利于流水和遮护垛体。故而，“垛手”必须在技术上过得硬。合垛一开始，垛手便首先站在麦秸垛的中心位置，等待接麦秸。在一旁负责给他挑送麦秸的，用三股的木杈插进送来的麦秸堆里，挑起一杈子递送给垛手，垛手紧接着用轻便些的两股木杈接过麦秸进行铺摊。有时候垛下边几个人轮番给垛手递送麦秸，垛手需不断地转动身子来接麦秸随之铺摊，并且使每铺麦秸相互迭压均匀，以防垛高了发生散裂甚至滑落，造成翻工。乍一看，垛手在垛顶上拨拉麦秸的活儿比较轻松，其实不然，也是很累人的。因为随着麦秸垛的不断增高，垛顶越来越暄软，两脚一踩一个深窝，还得不断地拨腿转向，又是接麦秸，又是摊麦秸，又是踩实麦秸，还得注意保持好下细、上粗、顶圆鼓的垛型，所以干上一阵儿就会累得腿酸胳膊疼。当麦秸垛到两米来高时，在下边负责往上扔麦秸的，也越来越吃力了。即使一杈子比起初少挑送一半，也会感到比起初费劲得多。于是递送麦秸的开始由矮个子换成高个子，由使用短杆木杈变为使用长杆木杈，再不行的话，就在垛旁边放一条木凳或一张桌子，一人站上去，由其他人将挑起的麦秸送到他的杈子上，他再往垛顶上扔。对这种做法，家乡人称作“倒二股遥”。而倒二股遥的方法，是一种不按常规的“反式”扔法，就是举起杈子上的麦秸，往背后方向扔上去，如果没有技巧，就会扔偏，从垛的一旁掉到地面，还得重新由别人再送给他一杈子麦秸，他再转扔。
合罢垛后，尚需先在垛顶上盖一两层秫秸箔子或草苫子，上边压几块木板或石头，并用绳子箍好，让麦秸垛“实落实落”。隔上十天半月后，再取下垛顶上的覆盖物，用沙土掺石灰和麦糠而搅拌成的泥浆，来封泥垛顶。封泥垛顶时，需在垛旁立一个梯子，负责抹泥的带着抹子沿梯子爬上垛顶，等待下边的人给他递送封泥。垛下边的人有负责往泥盆或泥筒里装封泥的，有站在梯子半腰往垛顶上递的，垛顶上有负责接的，并把接过的封泥倒在抹泥者眼前的抹泥茬上，以便于其接着茬抹。当整个垛顶全部抹完，大功才算告成。这样的垛顶，可以承受一般的雨水，便于长时间保持麦秸的质量。
如今，农业生产已经实行了机械化，麦收时麦秸被联合收割机粉碎在地里；家乡人也没有以养牛当畜力和以麦秸当引火草做饭的了，故而合垛的事儿已渐渐淡出了人们的视野，青年人更不知道合垛是怎么回事了，只能在他人的中偶尔有所了解。
审阅：骆荣君
简评：合垛在中国千百年来的农耕文化中历史悠久，是智慧的象征，不管是草垛、粮垛，都是储藏的生活必需品，随着社会的进步，机械化的推进，许多农耕传承正在湮灭，这些传承有待发掘和整理，不能让它们停留在“乡愁文章”中，应该让它们存在于乡村旅游文化中。
终审：严景新