申云贵：村前那口老井

扫描或长按二维码

顾问 钟石山 　主编 唐志平

投稿邮箱 [e-mail]

村前那口老井

申云贵

村前那口老井是一道抹不去的记忆。

老井座落在稻田的一角，是一口吊井。井很深，水面离井口有一丈多高。井口是圆的，用砖头砌成，上面用水泥粉刷得非常光滑。井旁立着一根水泥柱，柱子上挂着一根杉木做杠杆，杉木的一头绑着一块废铁，另一头连着一根铁杆，铁杆的下端是一只木桶。打水的时候，要用力握住铁杆把水桶压向井下，打满水后，只要稍微用力，水桶就在杠杆的带动下上来了。　　

这口井的水清冽、甘甜，冬暖夏凉。炎炎夏日，喝上一口凉中带甜的井水，又解渴又消暑。白天挑一担井水回家，总不断有人拿水舀到你桶里舀水喝，一担水挑到家里往往只剩下两个半桶了。因为水好，外村人也会到这口井里挑水。冬天，打上来的水像温水一样。于是，井台上就热闹了，那些大姑娘、小媳妇把衣服和菜都搬到井边来洗，倒水声、锤衣声、说笑声响成一片。记忆中，奶奶每一天的工作都是从挑井水开始的。天刚麻麻亮，伴随着几声剧烈的咳嗽，睡在床那头的奶奶就起床了。起床后的奶奶先帮我把被子重新盖严实，再隔着被子拍拍我，嘴里说：“乖孙子，多睡会，奶奶挑水去了。”然后我就听到一阵扁担和水桶的撞击声、开门声，最后奶奶的脚步声消失在屋外。不知过了多久，迷糊中，我听到水倒进水缸的声音，接着厨房里的烟就飘进了我睡觉的里间，没过多久，红薯的清香又钻进了我的鼻孔，引得我肚子里的馋虫“咕咕”乱叫。

中午，奶奶挎着篮子，提着水桶，先在菜园里摘了蔬菜，然后到井边把蔬菜洗干净，回家时顺便提回一桶井水。如果是夏天，奶奶就会喊我：“乖孙子，快来喝新鲜的井水！”有时我不渴，只管坐在地上玩泥巴，奶奶就会舀一勺井水递到我嘴边，说：“你这毛猴子，只管玩泥巴，这新鲜的井水喝了好。”直到我喝了半勺水，奶奶脸上才会露出笑容，这时她完全放下了长辈的架子，竟有点赖皮地说：“来，还喝一口。”好像我喝了这新鲜的井水身上就会长一块肉，或脑子里会长几个聪明的细胞似的。

从上学开始，奶奶去井边挑水，我就会像跟屁虫一样跟着她。看到奶奶吃力地往井里压吊杆，我就会帮着用点力。当然，往往是越帮越忙。有一次，我趁奶奶不留神，抱着吊杆，哧溜一下和吊桶一起沉到了井里。奶奶还以为我掉井里了，急得把自己的头使劲往井沿上碰。等听到我在井下叫奶奶时，她才慌慌张张把吊杆往上提。我回到地面的那一刻，从没打过我的奶奶对着我的屁股就是几巴掌，打完了又连声问：“乖宝，打痛了没？打痛了没？”

夏天的晚上，奶奶会带着我们去井边乘凉。凉风习习，蛙声、虫鸣，响成一片。天上，明月当空，繁星点点。我们兄妹几个玩累了，就坐在奶奶身旁，听她讲故事。那时乡下蛇多，有一次，我追萤火虫的时候和一条毒蛇相遇了。我吓得腿都软了，竟不知逃避。奶奶闻声，连滚带爬地挡在我和蛇之间。那蛇受惊，张口就咬，刚好咬在奶奶那又厚又硬的木拖鞋上。奶奶另一只穿着木拖鞋的脚一脚下去把蛇头踩了个稀巴烂。

冬天跟着奶奶去井边会有意想不到的收获。井台四周是稻田，有时奶奶挑水时会带一把锄头，在稻田里挖泥鳅。那时的冬天比现在冷，裸露在外的手和耳朵会被冻得通红，就算穿着鞋袜脚也会冻得麻木。奶奶在泥巴里寻着泥鳅，不时把手伸到嘴边哈一口气。如果运气好，奶奶会挖到几条又肥又壮的泥鳅。这时我们就有口福了。奶奶把泥鳅炸得表面焦黄，放上红辣椒、蒜，那味道可真是太美了。奶奶自己从不吃泥鳅，但总要看着我们把碗里的泥鳅吃完，连泥鳅头也不准丢掉。

奶奶勤劳一生，和井打了一辈子交道， 终于有一天，她倒在井边，再也没有回到家中。

奶奶走了，可她佝偻身子挑着水桶的模样深深印在了我的脑海里。 再次回到村子时，那口井已经废了。

井废了，挑水的人也走了，我的思念像井边的野草一样绿了又黄，黄了又绿。