人间故事 | 方激：春潮
人间故事·春
那胜过一切的气势，分明是另一波欢然奔腾的春潮，仿佛与一切灰色的背景和心情作着有力的抗衡，并且提示着我，这才是春天最夺目的色彩，春天已在眼前。
春潮
文 | 方激
雨从三月中开始下起，时急时徐，时断时续，下到四月，仍是绵延不绝。
记忆中，铅灰色的天空是那一段日子里抬头就能望见的景象。云层厚实、暗昧，缀在空中，一块块的仿佛灰色土布衣服上密实、拙朴的补丁。有时候，伴着雨声，也听得见远处传来的阵阵春雷，忽隐忽现的，是一种宣告，也是一种警示。淅沥的雨让一切变得飘忽、渺茫，连空气似乎都变得失去透明，路边的行道树被雨水冲刷着，深绿色模糊成了一片。走在雨中，人的思绪也是纷乱而匆忙的，美国的街道上，本来就行人稀少，在这样的天气里，必须在户外行走的人更是无不拉高衣领，撑起伞，低着头，脚步匆匆。
我从少年时代起就没有在雨中撑伞的习惯。那时走在路上，一下雨，便头顶书包一路狂跑。路程近些的，直接跑回住处；若是一时半刻无法到达，就找一处屋檐，索性蹲下来濡一濡潮湿的头发，然后望向无际的天空，在眼巴巴地等待着雨停的一刻时，脑海里装满了各种各样不着边际的想象。人到中年以后，我已渐渐无力支撑长时间的快跑，青少年时代的急躁性子也不由得跟着慢了下来。只要不是遇上狂风暴雨的天气，或是需要尽快赶到目的地，我倒是宁可在雨中慢慢踱步，即便衣衫被雨水淋湿也全然不顾，只想看着静悄悄的大地如何在阴雨迷蒙中变得一派肃然。
灰蒙蒙、湿漉漉的日子仿佛沉睡不醒的梦乡，雨中万物也像是透着一股潮湿的气息。我家中地下室的那台除湿机，在闲置了一整个略显干燥的冬季之后，又开始要隔三差五地工作了。地下室中某个被辟成单间的角落就是我的书房，里面收藏了我大半的图书和影音制品，除湿机的最大用途，便是被用来保持着那个角落的干爽。在这些收藏品中，有半数以上对我而言似有无比金贵的价值，总觉得它们碰不得太多的湿气，就像也碰不得一点火星。
但与记忆中长江中下游家乡的梅雨季不同，大西洋边的春天虽然潮湿，却没有任何的粘稠。反倒是因着雨水不断的灌溉，空气中透着另一种说不出的清爽。这样的雨天，除了为谋生而必须出门之外，我总愿留在家里，就着青灯翻开心仪的黄卷，然后沉浸下去，忘却周遭一切，享受片刻的宁静与悠闲。读得累了，就抬眼看看后院被雨水冲刷得似乎要全然褪色的石板地，看雨水一阵阵地打在上面，泛起细微的水花，漾开去，又凝聚成汩汩的水流，再流向更低洼的草皮，让发黄的干草渐渐萌生绿意。
许多年前，当我还住在与大西洋海边只隔几个街区的公寓时，常在这样的阴雨天里，去海边看涨泛的春潮。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，韦应物所写的，本是滁州城中与琅玡山醉翁亭齐名的西涧在暮春雨后清幽、恬淡的一景，但在春雨绵绵中孤绝无人的海边，我却总能捕捉到极其相似的意境。
在我的印象里，中大西洋的海岸线在潮汛期外几乎总是平静的，很少见到如太平洋那般惊涛拍岸的恣肆风浪。即使潮汛来临，海潮的涨退也总是伴随着极强的规律性，单调、重复却富有美感，而细雨中的潮泛尤其如此。那几年中，在春雨潇潇的黄昏里，我最爱做的一件事，便是去到海边，披起一件遮雨的外套，爬上一块沙滩的岩礁，屏气凝神地坐下来，看暮霭沉沉的天空下海水翻滚汹涌。潮水涨起时，呼啸急促，似乎要卷走一切污浊；退去时，也同样决然果敢，而在沙滩上留下的无数细碎白浪，似乎是预告着下一重潮水的来临。
美国人热爱沙滩，但在三四月份阴晴不定的天气里，无人会在那里稍作停留。而我，却偏爱在这样的时候，来到安静的海边寻觅一份新生的感觉。严冬过后，能安静地享受天地与大海，安静地看春潮一波又一波地涌起、退去，安静地听潮水重复地说那些唯有自己才懂的故事，这便是我思绪中春天的复苏与新生。
忽然之间，记起了从前读过的两本均以《春潮》为译名的中篇小说。时隔多年，详细的情节已记不真切。其中一部是海明威早期的作品，写美国北部密西根州山区的一个小饭馆里两对男女奇异的邂逅，另一部是屠格涅夫以自己一段刻骨铭心的经历为引子的爱情故事。两部中篇都不是作者们最有影响的代表作，我也一直没有弄清楚它们原本的书名究竟为何，但书中狂放的情感纠葛却令我印象深刻。我想，译者将它们都译作为《春潮》，或许就是为了强调主人公那积郁日久的强烈情感和欲望，正如春天的潮水一般，新鲜、振奋却又汹涌、急迫，一发而不可收，终泛滥而达极致。
当然也会想起拉赫玛尼诺夫同样以《春潮》为题的浪漫乐章。那首写于十九世纪末的独唱曲，仿佛是对春天的恣肆呐喊，充满了乐观昂扬、蓬勃向上的青春力量。这大约是拉赫玛尼诺夫作品中最为明朗的一首了，完全听不出他其他作品中徘徊、萦绕着的感伤。在乐曲声中想象着春潮的奔涌、喧响，体验着俄罗斯大地上严冬过后的春意，我仿佛能分明看到春天正迈着急促的脚步而来。
在雨天朦胧的视野里，我看到屋外那几株冷寂了一整个冬天的桃树，在一夜春风的吹拂下，忽然开出了整串花朵。春雨的滋润让它们更显璀璨、妍丽，一扫冬日阴霾。那胜过一切的气势，分明是另一波欢然奔腾的春潮，仿佛与一切灰色的背景和心情作着有力的抗衡，并且提示着我，这才是春天最夺目的色彩，春天已在眼前。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
方激，出生于上海，成长于安徽。客居美国多年，以医学物理剂量师为业。自幼酷爱文学，尤喜散文写作。曾在国内出版过译作三本，其他文字散见于各报刊。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021春之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅