关于母亲的记忆（二）

关于母亲的记忆（二）

曹桂佛

其实，对于母亲的离世我是有思想准备的。

五年前的夏天，娘偶感胃部难受，经繁峙县人民医院、忻州市人民医院，又辗转至北京肿瘤医院，随着不断的深入诊断，才知道不是胃部的毛病，却是甲状腺癌变。有一部分医生建议手术切除，也有一部分医生鉴于母亲原有的基础性疾病，说保守治疗为好。征求娘本人的医愿，她明确表示不愿意。和父亲商议，父亲考虑她之前就患有高血压、糖尿病等多种慢性病，也不支持做手术。后听闻河北满城有个第二医院，院中有一姓武的医师，中医药疗效挺不错，在侄女女婿的带领下，先后两次和哥陪娘赴冀诊疗，并住了一段时间，进行中西医综合治疗。娘检查没少做，苦汤涟水的草药没少喝，西药水水也输进去不少，疗效却是甚微。病痛折磨着母亲的身体，也逐渐侵蚀着她的精气神，她一天天地消瘦下去，整夜整夜地睡不着觉，头发大把大把地脱落，嘴里念念有词：“你爹刚给院子里的茴子白打上农药，我就吃了，肯定是让农药药坏啦！”其实，娘所说的爹打过药的茴子白是很久前的事，那时，茴子白还小，刚卷心。等到茴子白大了快能吃时，爹再未打过农药。而且，吃了院子里茴白的基本是全家人，而不单是母亲一个人。我们劝慰她，她惊恐的眼神里却满是害怕、狐疑。不等几天，又开始说些不切边际的臆想之言，诸如“有人要放火来烧咱的窑呀”“你听，咱院进贼了”之类的话。我们讯问医生，娘精神异常这个现象是由癌魔引发的吗？答曰：“不是，是完全不同的两种疾病。”

忻州市荣军医院是精神类专科医院，我带娘去诊看，配了不少西药来回家服用，没有明显的疗效。从五年前的那个夏天以后，娘就没有再笑过，也没见她哭过，她日见萎靡，一度时期，大便也失禁，两只眼睛逐渐失去了精气神。母亲把自己禁锢在家，活动范围仅限于四方小院子和屋里。若我们不领她出去，她就常常几天不出一下院门，也不再和村里人有言语上的交谈。邻居或相处好的人们来看她，她也怔怔的，痴痴呆呆的样子，话也不咋说，我说：“娘你怎么不和人拉哒了？”娘说：“我不会说了，不知道该说啥。”

娘得病那年是2016年，她虚71岁。那一年是娘生命的分水岭，那一年之前的娘，和那一年之后的娘，判若两人。71岁以前，娘行动迅速、做事干练有主见。71岁以后，娘步履蹒跚、胆小怕事，一问就摇头；71岁以前，娘勤俭节约，一粒粮食也怕浪费掉，上顿吃剩下的饭菜她总要热热再吃。71岁以后，娘上一顿吃剩下的饭菜总思谋着它坏了，就是拿去喂狗都不敢啦，总会抽个时机，悄悄地把饭菜倒掉，把不特别新鲜的菜蔬或她认为不好的物品偷偷地搁寄在犄角旮旯里，再不去动它；71岁以前，娘是我们兄妹们的扶手，和父亲一起在家里挑着大梁。71岁以后，父亲和我们是她的精神依靠和生活向导。患病之后，娘素有的主动性正在消失，往日的勤劳也变得懒散，她没精打采地热着大姐为她和父亲做下的饭菜，脚步“扑踏扑踏”缓慢而沉重，她懒洋洋地在院子里踽踽独行，或是走几步就歇一歇。她变得喜欢蹲在地上吃东西，变得不会洗衣服、洗头发，她一天到晚不知道该干些什么，娘的那双曾经明亮无比、闪烁着智慧的小眼睛，眼眸里所有凝聚着刚烈个性和坚毅直率的灵光神韵全部消失殆尽，像燃尽了油的灯芯，黯然失色……娘对生活没有了信心，她短缺了言语，从早到晚常常不说一句话，默默地端坐在或蹲在那儿发呆，丢东忘西说三遗四成了常态。

也是从那一年以后，我每隔一周回一趟家的次数改为每周若无特殊事情必要回去看她，为娘洗衣、做饭、洗头、打扫家。一跨入院门，嘴里就喊着“娘，娘……。”娘应着声走出家门，看着娘花白的头发如枯草般堆积在她的头顶，总忍不住心酸落泪。

那会儿，我就思谋着娘不久于人世了。为此，我常常夜半无眠，泪湿枕巾。一想到那个可怕的结果，就会浑身发冷，牙齿打战。在娘病后的近五年间，晚上睡觉从不敢关机，生怕父母亲给我打电话时接听不见。可喜的是，随后的三、四年里，娘的病情竟然奇迹般地稳定下来，不知道是因为坚持吃中药的原因，还是冥冥之中自有神灵护佑，娘大便失禁的毛病好了，情绪也趋于稳定。每个周六或周日，我回去看她，她与我的话明显多了起来。有一次，吃饭间，我问她：“娘，你盼不盼过星期？”娘脱口而出：“盼了，咋不盼！”“我也盼了，娘。”话未落，我的泪又滑下来了。“看你这闺女，又哭呀！”娘绷着脸，还是没有任何面部表情。

本以为娘的日子会这样平静地过下去。没料到，今年正月初九给她打电话时，听见娘话音里有“呼噜呼噜”的响声，“怎么了，娘？”我问。“可能昨晚没睡好，上火了吧。”娘答。“初五见你，还咋也不咋么。等我的，带你去看看。”领着娘去下茹越卫生院找侯大夫听了听肺部，并诊了脉。“是不是哮喘，感觉她出气太不一样了？”我问。侯大夫说：“不是，听诊器听的真真的，是支气管炎。”给配了七天的消炎类药。吃到第五天，还是不见明显好转，又找村里的医生给输了五天液体。期间，哥、姐和我三人总有一人在家，正月二十一夜里，姐微信上呼我：“佛，明天领上娘进城看看吧，感觉她这个病不一般。”第二天，哥从砂河回来陪伴已患心脏病多年的老父亲住，我和大姐陪着母亲住到了中医院。

住进医院，医生的诊断和之前一样，阻塞性支气管炎。输液+吃中药，整整八天，上下午输液，早午晚地吃药，可母亲的病并没有越来越轻，反倒一天重似一天。在每日上午的时候，娘能与我和姐正常交流，早上、中午的饭也能吃上一些，一到下午三、四点，娘就呼吸急促、脖颈至肚脐中间的位置如刀割般地疼起来。她伸直脖子，插着氧气的脸涨的通红，汗珠数次浸湿了头发，叫来医生输上了叫“甲强龙”的激素类药物，勉强可让娘睡上三两个小时。等到第二天天亮时，娘的精神就恢复得不错了。“娘这个病，是活也活不了，死也死不下，还不知道咋个劳累你们呀！”娘在医院里常对大姐和我说。后来进一步检查发现，她的甲状腺病变已扩散，肺部也有了小结节。一天天不见效果，二月初一，医生通知让办理出院手续。初二，准备出院。那天早上，娘饭吃了不少，精气神明显好转，上午我去办出院手续时，三姨也来医院送娘出院啦。

娘对大姐说想凉莹莹的喝点矿泉水（这是娘得病以来唯一说过的要“吃”的东西）。大姐买水回来，娘一口气喝了大半瓶，走着出了医院，坐上我的车，准备回家。“娘，滨河公园又建起了游乐场，咱转一圈再回去哇。”大姐对娘说。娘说：“嗯。”我顺着滨河北大道慢慢开车向东，快到东环路时才拐了回来。回到我家，娘又喝了大大一杯凉水，我建议娘住一晚明天再回村哇。娘不愿意住，大姐也说“今天回哇，咱们趁午时一点前回去就行。”后来，又拉着娘去富家庄村大姐家转了一圈，还喂了喂姐家的狗。等回到我们常胜村，已是中午十二点十来分了。中午娘吃了不少饭，话也较往日多些，特意问了问哥这几天给爹吃啥来。到了下午三点多，她的呼吸又急促起来，豆大的汗珠从头上滚下来……晚上九点多，我们喊“娘”，她已不再应声，陷入昏迷状态。哥、大姐和我轻轻拥抱着她，爹的手一直把着娘的心脉。“不行了，穿衣服吧！”爹叹息着。我们兄妹三人为娘脱去旧日衣衫，用毛巾擦拭了她的身体，给娘穿上寿衣，娘的呼吸愈来愈慢，等到她的衣服全部穿好，娘眉头都没皱一下，便溘然而去，时间定格在2021农历辛丑牛年，二月初二的凌晨两点四十分。

早已明白，人生一世恰似红尘苦旅一趟，我们每个人都是匆匆过客。从娘71岁患癌魔到76岁，从2016年夏到2021年春，娘这五年是不好活的。她受尽病痛折磨，形容枯槁，神情恍惚，日难忍于三餐，夜煞痛于梦魔，安然离去对她来说是一种解脱。

可自私的我就盼望她活着。我需要娘继续活着做我心灵的港湾和内心的定海神针，需要她给予我一个完整的娘家，需要我回家了喊娘有人答应。面对娘的离去，我束手无策、毫无办法，只能眼睁睁地看着她一步步远去、远去……

娘走的时候杨柳树还没发芽。现在，天暖了，树绿了，花开了，我头顶的这片晴空却塌陷了。娘走以后，我抄写了整部《金刚经》，希望能在抄经的过程中，获取一种安定心灵的力量。（未完待续）

2021年4月18日