梦中的恋人
他们互相梦见对方。在谢骏的梦中，她坐在床上，正在织毛衣。钩针亮晶晶的，他看着她，她的脸上染上红晕，就像一轮日出。在司徒美丽的梦中，他穿着一袭青色长袍，风吹着袍角，发出哗哗的声音。像是一根长笛。他的手中握着箫管，吹出悠然的曲调。
但他们并没有正式见过。他们总是阴差阳错地错过彼此。他们离得最近的一次是在一家商场的电梯上。他乘着去往三楼的电梯，而她正坐着下到二楼的电梯。一开始他手握着传送带，脸朝向一边，心灵感应似的，他一转头瞥见了她，他想，这个人好面善，好像在哪里见过似的。她开始时候看着电梯底部，后来抬起头，看到他在看自己，她想，一种熟悉的感觉。但人群熙攘，他们相继泯没入人潮之中，将这件事弃置一边。
夜晚，他们都做梦，但很多梦做了又忘记，好像没有做过一样。在一个忘记的梦中，有人大声喊，谢骏，他回过头，发现一个披散着一头长发的红衣女子向他无邪地笑。她也梦到了这个梦，她想这大概是一个梦吧，但为什么梦里的人还有一个陌生人，她翻了一个身，继续睡觉，新梦像白雪一样覆盖了旧梦。
一个接一个的梦飘过，不同梦境的叠加、加减乘除、增删调补换、马赛克、滤镜，谵妄呓语似的。因此在回忆梦境时候，难免会前后颠倒，就像装订错误的书籍。
但总有一些记得的梦。在清楚如拓片的梦中，谢骏无比清晰地看到她的脸，甚至脸上的毫毛。他注意到，她的左脸有一颗微小的美人痣。两人坐在旋转木马上，他闻到她芬芳的体香，带着牛轧糖那种乳香。木马来回升降旋转，忽高忽低地，就像他的心绪。司徒美丽看着他，想自己是多么幸福啊。
于是他们产生了疑问，为什么我总是梦到那人呢。那人存在吗，那人是谁呢，是我梦到了他或她还是他或她走进了我的梦境呢。或者我一直处在梦境之中从未醒来。
醒来后，用凉水洗了一把脸，谢骏说，真是咄咄怪事。司徒美丽用力掐自己，可我已经醒来了啊。洗漱完毕，两人各自去工作。谢骏在一家公司上班，有时候会加班到很晚。夜晚回家时候，吃完饭，他喜欢看一部恐怖片，布偶、僵尸、猛鬼、吸血鬼、物种变异或其他什么。他印象比较深的是变异后巨大的蜻蜓或是蝗虫，在天空中像飞机一样攫取人的生命，还有布偶狞厉而歪曲的似笑非笑的笑，被鬼揶揄的道士。恐怖的声音渗进房间的每个角落，一只鬼爪忽然从帘子后面探出来。谢骏每当看到一些恐怖的地方时候都如同喝了一口凉啤，沁人心脾。司徒美丽是老师，有时候她想，作业大概是玉帝对她的惩罚，批完作业山，就像鸡吃完米，狗舔完面，火烧断锁。还有拦路虎一样的公开课。等到十二点时分，他们在疲惫中相继睡去。
有时候延续着前不久的梦，有时候好像是插叙一般的梦。梦的最大特点是场景迅速变换。他们一开始以为自己乘坐的是旋转木马，后来才发现原来是他用摩托载着她。无尽的风吹过来。天色微微黯淡，好像是黄昏，路很宽阔，两边的树木飞快地后退。她的双手像腰带一样搂在他腰上，头贴着他的后背。他感到背后沉甸甸的。他们驶过村庄、田野与土路，在一条路上还看到远处的坟墓碑文。终于在天完全黑之前到达了一家小酒馆。在酒馆里，他们喝了许多酒，他有些恶心，不知道为什么。他问，司徒美丽，你这么久没回去家里人不找你吗。司徒美丽说，谁知道呢。其实我觉得没必要。他把玩着一只酒杯，等他抬起头来的时候，她已经不见了。桌上留着一张纸条，她要去给学生上课了。
谢骏想阳光太过强烈了，用手遮挡了一下，就从梦境中跳出身来。他睁开眼睛，发现天光已经很明亮了。他起身，想到她原来是一个老师。下一次再梦到她，他应该问一问她在哪个学校。
但后来的几次，他都没有问。
一次梦中，谢骏看到司徒美丽正在水边浣花，他问你在做什么。司徒美丽说我在听水声。她边说边将一大把花撒进水中，粉红的花、绢白的花、紫金的花像是一艘艘小小的帆船鼓起在水面。你听见了吗，汩汩的。谢骏说，我可能听到了，也可能没有听到。司徒美丽说当你听的时候，你可以闭上眼睛，用耳朵去看。
他们依然在现实世界中奔波。谢骏公司里有一个新项目，每天加班加点，连看恐怖片的时间都几乎没有了。但还做梦。司徒美丽承担了一堂市级公开课，她每天搜集资料、改教案、做课件，每天疲于奔命。每天头一沾到枕头上就睡着了。只记得很少的梦。这时候，他们俩的梦境开始互补。谢骏记得，司徒美丽攀登高高的楼梯，咯咯噔噔的。然后打开一扇门，走进去。但想不起来自己在做什么了。而司徒美丽记起，谢骏登上高高的楼梯，吱呀一声打开门，屋内光线暗淡，他打开手机，说，没有什么人。屋里摆着几个废弃的油桶，还有绳索、钉子、指南针、搁浅的船体，上面积满了砂砾，像是身处荒岛之中。
接下来的一天他们就各自梦到对方飘荡在海上。海鸥在天空中飘来飘去。谢骏不大明白的是，司徒美丽一层层地脱去衣服，但总也脱不尽。司徒美丽看到的是谢骏一脸迷茫地望着海面，或者在海面之前的什么。海风越来越大，谢骏回到船舱内部。他不停地打榧子，左右踱步，眉峰紧蹙。
工作压力稍小时候，两人的梦重又如和氏璧一般合在一处。有一回他们梦到，两人站在相对的两栋楼的走廊上，扶着栏杆，望着对方。一群仙鹊飞来，搭成一座鹊桥，两人都走上去，互相执着手，她的手真软啊，然而眼泪盈盈，不知道为什么眼泪就掉下来了，如同露珠一般滢澈。鹊群忽然扇动翅膀，四散开去，两人啊地一声往下掉，不断地下坠，灵魂做匀加速运动，掉到现实中去，掉到床上去。
他们热切期望在现实中遇到对方。但几无可能，他们离得越来越远，谢骏因为工作原因被调到另一个城市。但他们并不知晓，两人走在街上，总要看看不同人的面孔与身形。有的乍看很像，其实并不是。城市是人影流动的盛宴。丰盛的巴黎。
他们梦到，两人手牵手走在街上，风很大，来回撕扯着路上的旗面，一团团纸屑凌空飞舞。两人走得很快。路过一家水果店，两人互相看了一眼，走进去。他拿起几只香蕉，她拿起一盒草莓，结了账，他们继续向前走，终于在拐角的一座房子前停下来，而在此之前已经走过了两个红绿灯，两个十字架一般的十字路口。谢骏举起双手，伸了个懒腰，他继续睡。房子很古旧，他要进去，她把他拉回来。她想要进去，他又把她拉回来，最后两人谁也没有进去。又向前走，一会走在北京夜晚的街头，一会走在一座横跨在河流之上的桥上，一会走在海滨城市的街上，一会是白天，一会是黑夜。
醒来后还感觉脚底隐隐作痛，是梦里跋涉太久了。谢骏虽然已经醒来了，但他还没从床上起来，他在回味这个梦，就像品茶香，一遍又一遍。这天是周末，他可以度过悠闲的一天，闲云野鹤的一天。他放起音乐，站起身，在音乐节奏中从容地踱步，像眼镜蛇那样。然后投掷飞镖，正中靶心。司徒美丽醒来，她想今天是周末，终于可以有自己的生活了。多年以来，她将自己的生活与学校的生活合成两个相交的圆，交汇形成的阴影部分面积像是扩散的病毒一般辽阔。她的体内有一颗定时炸弹一般准确的生物钟，倒计时，五四三二一。
她又梦到，谢骏坐在河边钓鱼，他很安静地坐着，目光淡淡地看着前方。她走过去，伸出手给他看，他不置可否。像一只猫一样蹲坐在他的旁边。鱼咬钩子了，谢骏没有将线拉上来。鱼又咬了几次钩，他都没有动手。谢骏梦到，她坐在自己身边，捡起一个又一个花纹斑斓的贝壳，一齐摊开在手掌心，问他哪个好。其实他本人并不擅长比较，于是他不说话。她就静静地坐在他身边。
他们的梦一直做了很久，但始终不曾在现实中再次相遇。他们只是对方的梦中情人。做梦使人快乐，他们这样对人们说。不足为外人道的快乐。
如果他们恍然大悟，曾经在电梯上看到过的就是彼此，刹那的一瞥就是永恒。