一人独饮，小酌一杯，不讲究菜肴，一小碟花生米，两块五香干。足可陪你两三个时辰。直到月上中天，夜深人静。家人已走得无影无踪，或是已入梦乡。独自一人，杯儿陪伴。看看，兴尽，榻中一睡。甜甜的，香香的，一觉醒来，已是旭日东升。杯中物，从远古走来，一路风光，一路潇洒，其形也如水，无色无情。无半点特别之处，却如一硕大的磁场，围之者众，羡之慕之者如云，绵绵不绝。无数顶天立地者，执掌乾坤者。尤其文人墨客，诗家骚人，皆一概礼贤之，拜于杯前，得而饮之而后快。明知其看似柔情似水，实质刚烈如火。铁打的硬汉，炙手可热的权贵，与之较量，无不败于其手。屡战屡败，屡败屡战。到头来，无不殒于杯外。而胜者，依然故我，安于杯瓶，待下一位复来与之较量者。太白与之结友，时而发以其解愁愁更愁之叹，而与之无一刻分离也，五花马可贾，千金裘可换，不惜一贫如洗，身无长物，亦欲换得它来，但愿长醉不愿醒。甚至不惧权贵，亵渎天子，戏言贵妃。终落得弃官流放下场，亦无怨无悔。游走江湖，初衷不改，欲以身后留名。
人皆羡而颂者，晋陶渊明。可不为五斗米折腰，可弃官而归来，唯丢不下的，乃杜康也。竹林七贤，嵇康、阮籍、刘伶、向秀、山涛之流，无一不借助神物之力，貌似麻痹自己，实抒胸中之愤，一泄心中对黑暗社会的不满与仇恨。故后人评魏晋南北朝之文人，大多以为：大抵南朝多旷达，可怜东晋最风流。此处可怜，可释为可爱，令人钦羡。无半点今之可怜巴巴，让人怜悯之意。书圣王右军，集当时名士于兰亭，举杯痛饮之时，酩酊大醉之后，撰书集于一身。留下千古之作巜兰亭集序》，誉为天下第一行书。今人倾心将其融于广告之中，巧立名目，以其为敲门之砖，开启之钥。炒作之下，其身价愈来愈高，互斗愈演愈烈。以价辨之，以茅台为例，六十年代初，瓶三元六角，现已数千，乃至上万。五粮液，身价一路窜高，令人乍舌不止，巧立名目多多，分出什么酱香型，浓香型，酵香型，清香型。如此高档，寻常百姓，望尘莫及。品牌更是多如牛毛，更新换代，有酿造者，勾兑者。如走马灯，目不暇接。百姓喜饮，善饮。逢年过节，丰收之年，喜事来临，男婚女嫁，生日满月，喜摆上几桌。瓶中之物，也是少不了的。俗说：开怀畅饮，一醉方休，不醉不归。皆形容以愉悦之情畅饮，未饮先醉。可见人生百态。
烈性者，饮之伤人，损体，复以干红，葡萄，绍兴花雕等等代之。不一而足，捧上桌来，其价不菲，欲与烈者争雄。当今饮者之队伍越来越大，需求越来越多，利润越来越高。布衣百姓，芸芸众生，乃消费之主力军。望其价而生畏却步。则以牛栏山，老白干，汤沟，二锅头等为桌上客。下班归来，一杯下肚，面色红润，心安理得。为人不做亏心事，半夜敲门不吃惊。有人相依相伴，调情逗笑，一觉到天明，平安，平淡的日子，过惯了，真好！自觉之，宴席佳肴琳琅满目，色香味俱全，什么五粮神液，沪州特曲，梦六，梦九，贵州茅台之弟兄等，饮之，食之，肠胃不适。不如自家的粗茶淡饭。食之饮之痛快，且酣畅淋漓。每每与之谈起，则曰：草肠子，盛不得油水高粱之物。生来的穷命，过惯了自己的日子，切记切记！宁生穷命，不生穷相。不贪意外之财，要用根根毛孔里出汗的钱。用自己爪子揉出来的食，香而实惠。这样心安理得，即使将来见了阎王，祖宗，也面不改色心不跳。
百姓之言，朴实无华，一篙子到底。倒使我又想起了东坡《前赤壁赋》里的一段至理名言：天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
是时一月如盘，银辉尽洒，清风拂面，与多年老友叙旧，小酌，归来。四处寂寥，敞开衣襟，跨着大步，清风盈袖，明月入怀。岂不兴哉！感而叹之，神饮者，庶民布衣，平头百姓也。非达官显贵，腰缠万贯，权倾朝野者。
【作者简介】乔永星，男，江苏盐城人，1949年生，童年在上海度过，1958年随亲下放。1966年盐城中学初中毕业，回乡劳动。种过地，后在单位工作，直至退休。喜欢文学和书法。经常写些小说、散文，大多以农村、农民题材为主。著有长篇小说《串场河畔》、《串场浪花》，中篇小说《学书》，以及若干短篇小说和杂文。
