生日

老家的田地 · 父母和他们的长辈多长眠于此。

---

没有人知道我确切的生日，爸妈只记得是一个大雪天后；哥哥姐姐记得快要过年了；左邻右舍记得在隔壁远义后、桂英前。连记忆超常，可以记住所有小辈生日的二叔，也唯独在说起我生日的时候语焉不详。出生证没有，户口本没有，第一张身份证也是上大学后才办。

所以，这个日子不是妈妈帮我挑的——她挑的那天她没记住，我刚出生也记不住，是我自己写的！小学某一天，全村人补办户口本，村里就找几个会写字的帮大家填写。我的是空白，如前所述，问了一圈也不知道，只好取个十二月的中间值，自己填上去了。

这样一来就有了遗憾，一是不能确切知道我是射手座还是摩羯座；二是无法通过生辰八字找对象、算命运了；三是没有写成25日或12日 ，沾点圣光或沾点便宜。尽管长大过程中，也有捡来的、换来的说法，爸妈亲生应该无疑，毕竟我爸姓孙，我也姓孙；他脸长人帅，我也是；他脾气不好，我也不好。生日不确切无所谓，亲生的就行。

因为生日不准确，所以四十多年来，和我没认真过好生活一样，生日没怎么认真过。但惦记我的人还是很多，各大银行、保险公司、基金、车行、腾讯QQ等和我女儿一样，一大早就发来贺电、问候。他们也不在乎我生日真假，只是换个方式提醒我，按期还款别忘了。

四十五年了，爸妈生我养我，当年活下来都不易，哪计较生日几多。妈妈走了十五年了，爸爸也走了六年了，走的时候都是这样阴冷的十二月。每过生日，自然会想起他们。“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，爸妈在里头，我在外头”。余老师的诗，最打动我的是这一段。

今年过年要回家，看望爸妈。

老家的房子，1999年我工作三年后翻盖的，妈妈在此住3年。

门前的池塘，小时候的夏天，常在此戏水。