【西散原创 • 初语阅读】李亚民作品 | 遇见铁凝(外一篇)
《西部散文选刊》原创版线上平台:初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
遇见你最想遇见的人,是一种幸福。更是一种幸运。
见到铁凝老师,对我来说是幸福,也是幸运。
我是一个正宗的铁粉。如假包换。
2020年12月20日,晚上10点时分,我偶然听到文友小弟说中国文联主席、中国作家协会主席、著名作家铁凝来到了三门峡参加活动,心情久久不能平静。已经睡下的我翻来覆去难以入眠,脑子里极力在想,我想见铁凝老师,怎么办?怎么办?怎么办?
在文学圈子里摸爬滚打几十年,尽管过了知天命年龄,直到现在,包括将来我也都是个门外汉,但是,我对文学的痴爱估计谁也不能及,尤其是我的文学追星生涯,真是一路酸甜苦辣。
因为是星都不好追,何况文学星们。但我就是痴迷于此,至今依然。
星们有的会给我鼓劲,传授一些真经,教我怎样去写好散文、诗歌、小说等。这时候我就感觉很甜蜜,觉得我是这个世界上最幸福的人,最幸运的人。比如张守仁、葛一敏、张宇、张晓雪、陈忠实、贾平凹、池莉、南丁、李佩甫、邵丽、舒婷、李根红、刘育贤、二月河、韩达、金光、非鱼、乔叶、刘庆邦、肖惊鸿、杨晓敏、八月天、南飞雁等等好些老师,他们曾经给了我无限的信心和决心。说实话,每当遇到困难不想坚持的时候,我就想到这些大家的教导,尽管步履艰难却一直往前走。
当然,也有苦和泪水。我也曾碰到自己喜爱的作家,费劲周折,怀着激动的心情站在人家面前时,却遭到不屑一顾,甚至冷落,心里很不是滋味。我要和人家照像时,人家不情不愿,一脸嫌弃。背过身,我也曾偷偷留下多少伤心的泪啊!暗下决心再也不爱文学了,再也不追随文学明星了!
可是,本性难移,积习难改。每当见到文学明星,我还是忍不住去追。内心只有狂热,早把那些难受的日子忘得一干二净!这次,铁凝老师来三门峡啦,怎能不激动?因为铁凝老师是我最崇拜的文学大家,她不仅在文学圈里作品令人爱,她本人也是中国文学界的领军人物,想见铁凝老师是我的追求,也是我多年来的一个梦想。而且,关键是这次不同以往,铁凝老师就在我们三门峡!如此近,却又仿佛遥不可及。
我越想越难以入睡,又一次打通了文学小弟的电话。其实我的文学小弟也是我们这里的大家,是我的崇拜对象,所以他了解一个文学爱好者的心意。小弟听出我想见铁凝的恳切,说道:“这样啊,铁凝老师今天早上参加完三门峡的会议后,下午又去观看了黄河湿地,天鹅公园,还去了陕县地坑院,并和当地作家见了面,还合影了呢。”
我一听,马上说:“我想见到铁凝老师!怎么办呀?”小弟想了想:“这样吧,铁凝老师明天去渑池文联指导,十点半到,在那里只停留十分钟时间就返回北京了。你一定八点钟前赶到,和渑池作协马主席一块等待铁凝老师,好吧?但能不能如愿还是个未知数,只能尽力而为啦。”“好好好!”我连忙答应。
放下电话,我要做的就是赶快睡觉,明天早上六点出发去渑池,实现我的追星目标!可是,怎么也不能入睡,反而更清醒了。此时一连串问题在我大脑里一遍一遍迅速闪过:明天早上睡过头怎么办,一百多公里的路程,如果路上遇到堵车或其他情况怎么办……想着想着,不行,我不可以这么睡觉,我必须,晚上赶到渑池,休息在距离铁凝老师不远的地方我才能安心,才能放心。
我一个翻身下床,又一次打电话给小弟,小弟听后说:“我能理解你的所作所为,毕竟,你这个年代人对铁凝老师的感情是最深厚的。那好吧,按你说的,晚上我陪你赶到渑池!”
就这样,当机立断,拉起我们家那口子就走。他一听很不情愿:“你怎么想起一出是一出?你忘了在这方面你遭受了多少冷嘲热讽?铁凝老师如果也不爱搭理你咋办?”“别说了,和小弟已经说好了的,咱们过去接上小弟一块走。”
灵宝到三门峡只用了不到四十分钟。小弟很吃惊,又关心地说:“我放下电话就赶紧收拾,一刻也没停你可到了,你开车太快了,也不安全,现在让我来开吧。”因为追星心切,我是开得太快,第二天交警便发来信息:超速,扣三分,罚款两百元!
一路上,小弟还是很谨慎驾驶的,零点前一刻我们赶到了渑池宾馆。安排住下,休息时已近凌晨一点了。就这,我还没有一点想睡觉的意思,脑子过于清醒。一直在想明天见到铁凝老师说什么呢?我最爱她那篇《哦,香雪》,说作品吗?不行,时间太短,估计不可以的。让给我签名吗?也不行,会耽误时间,大家都不会愿意的。说张守仁老师给我们讲课时讲到她?还不行,铁凝老师会认为我有拉关系的嫌疑。那么,说我是灵宝作家协会的主席,县一级最基层的文学领军人?也不行啊……
就这样脑子里反复想着关于见到铁凝老师时的各种设想,毫无头绪!一会儿一看手机上的时间,睡意全无。长长的几个小时真是难熬啊。不知道啥时候总算是迷糊了一会儿,再看手机时,六点十分!我立马起床,打电话叫醒小弟,又叫醒我们家那口子。他们都一个口气,说我有点儿过了,太不可思议了!
七点匆匆吃点早饭,不到八点我就联系了马主席,马主席说:"我本来没感觉紧张,让你这么激进,这么催的,我也感觉有点紧张了,是应该向你学习,把这个事当成头等大事。那咱们到渑池文联门口见,我们一块等待铁凝老师到来。"
八点多一点儿,我们到四楼,文联办公室也都准备齐刷刷了。我们开始忙作家协会办公室的事:先是把《铁凝大姐,渑池文友欢迎您》横幅挂了起来,桌子、凳子、地板擦得干干净净,再就是把作协这几年所参加的文学盛会照片摆放在桌子上,端详端详,再摆正摆正。所有的事情忙完,我们翘首以待,盼望着铁凝老师到来。时间越接近,我的心情就越激动,后来自己都能听到心脏的咚咚咚跳动声。
那一刻,就像一场朝拜一样,在神圣的期盼和担心中度过。期盼,是想快点儿见到铁凝老师。担心,是怕铁凝老师不来了,或者,由于时间关系或是什么原因,我们不能见到铁凝老师了。十点半时,有人在走廊喊了一声:“注意了,十分钟以后铁凝老师就到我们这里了,各就各位啊。”我一听,心脏都要跳出喉咙眼了。终于,铁凝老师如期而至,我们所在的作协办公室是走廊尽头,最后的一间,不敢出去看,大家只有在房间里静静地等。
听到了!铁凝老师进到了文联主席办公室,进到了文艺家协会办公室,进到了摄影、民间剪纸办公室,眼看下一个就到作协办公室了。这时,引导员带着铁凝老师一个转身朝外走了,去了六个协会一起办公的大办公室。完了完了,有人在叹息,我们今天估计见不了铁凝老师了,按照十分钟的时间就要到了,我一听,急出一身汗,怎么办?见到铁凝老师是我的梦想,如果到眼前都没能见到,那么这辈子就永远没有见到的机会和可能了呀!估计马主席和几个等待的文友和我的想法是一样的,大家纷纷出门,朝铁凝老师正在观看的那个办公室挤去!说挤确实如此,走廊小,人又多,不挤过不去。我也随大流到了那个大办公室,远远地透过人流缝隙看到了铁凝老师那双大眼睛,白白净净的脸庞,和蔼的笑容。那么挤的人群,我也不知道自己怎么会到了铁凝老师的眼前,当铁凝老师正对着我的一瞬间,我的脑子一片空白,很机械地回答着铁凝老师的提问。
我记得旁边有人替我介绍:“这个叫李亚民,三门峡作家协会副主席、灵宝市作家协会主席。”我还记得铁凝老师问我写什么作品,我说写小说和散文,我更记得铁凝老师说:“好好写,一定写出好作品,写出有生命力的作品……”
我太幸运了!全国有多少个文学爱好者我不知道,但我知道有一分钟长的时间铁凝老师是属于我一个人的,我真是梦想成真啊。文友们也是这样说的。大家在群里看到我和铁凝老师说话的照片,都在纷纷点赞!
我太感激了!感激那些文友帮我记录了这个珍贵而难忘的瞬间!感激我的小弟耐心陪伴!感激所有帮我实现梦想的文友和朋友们!感激……对了,还要感激经过几十年岁月磨砺,依然初心不改,执着追梦,勇敢追星的,已经不再年轻的自己!
无论我们曾经历什么,或是正经历什么,或是将要经历什么,只要人生有梦,温暖和希望就会永在。只要坚持追梦,总有一个时刻,幸福就会悄悄来临!就像,我与铁凝老师这次几经波折却又如愿相逢的,令我终生难忘的——美丽天鹅城,魅力三门峡之旅!
文学于我,如翩飞的蝴蝶。在漫长的人生旅途中,引领我将平淡的日子,过得有滋有味,丰富多彩。那是我梦想启航的地方。并且,一直陪伴我走过往复不止的春夏秋冬。从追星少女,到两鬓飞霜。我与文学,可以说永相随,爱无悔。
从上小学开始,我就明显偏科,语文成绩好,其他学科勉强。尤其是上作文课,总是听得正入神时,突然下课铃响,觉得时间总是那么短暂。而我的作文经常被老师作为范文在班上读,更是让我小小的虚荣心得到了极大的满足。
高中时,热爱文学的我长成了一个文学女青年,经常乐此不疲、引以为傲的,就是时不时给学校黑板报上投稿并一次又一次获得发表的机会。当年我的一首小诗登在黑板报上时,激动之情简直难以形容。从此文学,变成了我的初恋情人。阅读和写作,成了我的最爱。文学,让我的青春充满了绚丽的色彩。
后来参加工作了,但我对文学的痴爱从来就没有停止过。那个年代,还总是害怕别人知道自己喜欢文学,怕同事误解我工作做得少,整天不务正业。于是只能把对文学的爱深深地埋藏在心底。我每天坚持写作,不停地投稿,但大多数时间被退稿,或者石沉大海、音信全无。因为文学,不被承认的我像一个失恋的多情者,内心的痛楚只有自己能明了。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。1989年8月,我的一篇散文《姨妈的小脚》,在《三门峡日报》第三版登了出来,给了我非常大的鼓舞。处女作的发表,给了我坚持追梦的信心。文学,再次和我热恋!真是一日看三遍,总也看不够!那时我们办公室刚好订的有这个报纸,我激动的心情无以言表。首先是拿着报纸看了一遍又一遍,千字小文,在半个小时的时间我大概看了有五十遍。下班时,我又把报纸带回了家,兴高采烈地向妈妈报喜说我的文章上报纸了。妈妈是个文化人,表扬了我,还给我煮两个鸡蛋作为奖励。晚上,我躺在被窝里翻来覆去睡不着,情不自禁拿出报纸看了一遍又一遍,妈妈提醒我:快睡觉,都凌晨一点了,把灯关掉,别浪费电啊。
我嘴里答应着,按下了灯泡开关。然却没有一点儿睡意。为了不被妈妈发现,我就把整个头都蒙在被子里,打开手电筒,在一遍又一遍地默默朗读我的那篇文章,自我陶醉地闻着那墨香,欲罢不能。直到手电筒没电了,才不得不躺在那里想入非非,瞪着俩眼睛一直到天亮。文学,让我神魂颠倒,彻夜未眠。
第二天上班,我故意把报纸放到大办公桌最显眼的地方,想让同事发现我这篇文章。可是,他们尽管都坐在办公桌跟前,也都会挪动一下报纸,但竟然没有一个人发现报纸上我的文章!我心里好着急,怎么办?有了,制造机会!我故意把报纸往同事跟前挪一下,再挪一下,挪的同时还会看一下每个人的脸。同事们都一个表情:谢谢,今天报纸大概看了一下。不冷不热。下班后,我又把报纸拿回家,夜里在被窝里又看了很多遍。文学,让我痴迷不悟。
第三天早上上班,我还拿着那张报纸,还放到办公桌最显眼的地方,照样没人看到。不行,看来得改变策略。这回,我在挪报纸的同时,故作惊讶状:呀!报纸上有我的一篇文章哎!是吗?我看看。果然奏效!同事们开始你争我夺抢那张报纸。他们看完,都夸我写得好,还说以前怎么没听说你喜欢写作啊,还鼓励我:好好写,将来成为一名作家,让我们都跟着沾沾光……如此云云。你还别说,他们说的挺有道理,我其实就是想当一名作家,当一个像巴金、鲁迅那样人人皆知的作家。
在文学的花园里,我一边辛苦地耕耘,一边幸福地收获。我的作品陆续不断有豆腐块见诸报端、杂志。写着写着,我的心就大了,想成为一名作家,就必须认识文学大家,得到大家的点拨才能有成就,不是说名师出高徒嘛!对,就这么办!于是,我开始了我的追星生活。因为喜欢舒婷的一首《致橡树》,我坐几天几夜的火车去厦门鼓浪屿找舒婷;因为爱池莉的书籍《来来往往》《烦恼人生》,到报纸上看到池莉在湖北开会,我偷偷乘车去找池莉;去陕西找贾平凹,去高密找莫言……我的文学之路,也是我的追星之旅。
毫无疑问,可以说多数时间是碰了一鼻子灰。于是我自己开始反思,不应该找远处的,应该从近处找!当时我很喜欢河南作家李佩甫的《生命册》《羊的门》,南丁的《在海上》《尾巴》《检验工叶英》,张宇的《晒太阳》《潘金莲》《疼痛与抚摸》《活鬼》《老房子》,我想,这不会太难吧。就这么定了,我要去找他们!
想到做到。郑州。在一位文学前辈的引荐下,在郑州终于可以见到张宇了,心情非常激动。谁知,第二天饭桌上才知道,前辈引荐来的是张羽,而非张宇。一字之差!我的性格太直白:我找的是张宇,宇宙的宇,不是您这个羽毛的羽……文学前辈几次拉我的衣角,示意我别说了,但一根筋的我还是坚持,一口气将心里话撂个底朝天!幸亏,人常说:大家风范,风范估计就是胸怀吧。我想。张羽老师哈哈大笑,很和蔼地说:“小丫头,没关系,我也是灵宝人,咱们是老乡哩,今天你认识我,绝对不会吃亏的,我马上给你送一本书,签上我的名字,算作见面礼。你要找的张宇老师我也很熟悉的,这段时间他出去讲学了,下次我给你约他好不好?”其实,后来才知道,张羽老师也是一位颇有影响的文学大家,顿时,我为我的孤陋寡闻感到无比羞愧!
还有一次,我去拜访灵宝籍的一位文学大家、著名诗人李根红,他也听说了我,知道我为了追星跑了不少地方,他回灵宝专门约了我,给我送了一本诗集,上边签名:请李亚民女士惠存。我一看马上就不高兴:李老师,您写错了,应该是雅正,不是惠存。李老师听了我的话,笑得前仰后合,我记得很清,当时李老师眼泪都流出来了。再后来,我才知道,雅正和惠存的真正意思,真是悔恨自己太无知了。所幸的是文学大家总有一种宽容之心,不与我计较。不过从那以后,以大师为榜样,不断加强学习和提升自身文学素养成了我坚定不移的目标。我比以往更加勤奋了,一边阅读名作,一边努力创作,一边播种,一边收获。2009年《花开之声》一书由作家出版社出版并获得三门峡市宣传部“五个一工程”奖;2015年主编纪念抗战胜利70周年《见证》一书,同年长篇小说《布谷催春》(合著)出版;2017年长篇小说《红绣荷》一书出版并获《作家报》2017年会一等奖、三门峡市宣传部2018文学艺术成果奖、三门峡市宣传部“五个一工程”奖,并被《掌阅》网站全文转发;小小说《甄别》《合同工》《黄河岸边蝴蝶飞》等收录于各类年度读本;2017年主编《灵宝作家优秀作品选》一书;2018年策划出版《张守仁在灵宝》画册一部;累计书写文学类作品300余万字,其中有50余篇作品分别获得各级各类奖项。
就在我创作渐入佳境之际,生活又给我设置了一道门槛,给了我一次严峻的考验,使我不得不放慢文学创作的脚步,险些与文学再次擦肩而过。
为人妻为人母后,油盐酱醋、锅碗瓢盆诸多琐事,牵扯了太多精力,再加上经济原因,我忙起了另一种事情,文学渐渐被搁置,淡出了我的生活圈。在与文学走散的数年时间里,我变成了一个平庸得不能再平庸的俗常妇人。经常为能有十元的加班费劳心伤神,为仕途能有光明而忙着与人周旋,为买一件衣服能少几元钱而斤斤计较……这些年,就这么混混噩噩,没理想,没梦想地努力生活着。直到在省一级报刊成功发表作品,直到不断走近大家,有幸聆听到文学大家张宇、南丁、张晓雪、贾平凹、田中禾、韩达、张守仁、墨白等老师的精彩授课,直到《奔流》杂志刊登了我的长篇小说《红绣荷》节选,《牡丹》刊登我的短篇小说《鱼姑传奇》,《河南日报》刊登我的散文《70年,爱如初恋》,《中华文学》杂志刊登我的短篇小说《老画家的梦》,《河南工人日报》刊登我的散文《新中国真好》,《作家报》刊登我的《相濡以沫七十年》后,我才再次想到了我很多年前的作家梦。
文学,我说不尽的爱恋!但历经岁月磨练之后,我追求文学梦想的信念更为坚定。追梦文学终不悔,是我今生最正确的选择。无论文学待我如何,今生今世,我待文学,始终爱如初恋,此生不渝。
作者简介:李亚民,笔名黛馨,中国散文学会会员、中国小说学会会员、河南省作家协会会员、三门峡市作家协会副主席、灵宝市作家协会主席。