岭南杂记（二）
岭南杂记之二：肠粉
记得刚来广东的时候，满街的早餐，竟没有合口的。那馒头里添加的甜味，完全盖住了麦子的醇香；包子上裂着三个大口子，滋味极其复杂，所谓的馅料，乃酱汁里加几粒甜肉沫儿，名曰叉烧包；粥更很奇怪，里面混着花生咸猪骨，亦或是皮蛋瘦肉，亦或是鱼片白贝，总之都是我所不曾遇见过的。
老公知我初来乍到，恐生活不适应，就时不时抽空看我一下。他个人省吃俭用，但每次都试着带点，自以为好吃的给我。但对我而言，也大多都不合胃口，有些勉强吃了，有些随手送给学生们分掉了。
后来才知道，他曾带过麦香鸡汉堡给我。只是我当时，孤陋寡闻，还不懂麦当劳为何许之物-----隐约记得，打开胶袋，里面是个纸盒，扯开纸盒，发现一个面包，那面包里夹着的，似乎有一张生叶菜，还有一片裹面粉炸过的肉，那菜和肉上，涂着的白糊糊，已些许溢出。总之，奇奇怪怪的模样，我没有兴趣，顺手送给学生们吃掉了。
好吃吗？老公之后问过我，记不清如何搪塞过去的，只记得他说，十二块钱一个------居然这么贵，俺老家恁好吃的肉夹馍，才卖两三块钱。所以，我猜得到，他自己应是舍不得吃。
同样印像深刻的，是有一天早上，他骑着摩托车，匆匆赶到学校，塞给我一个饭盒，就调转车头上班去了。
当我打开饭盒，看到一团，或者是一卷卷，白白粘粘的东西，像凉皮，却又软腻很多，似乎还裹着肉沫儿，嗅一下味道，已经没有了食欲，夹起一小点，放进嘴巴，说不出来的口感，就没有再吃第二口，也没有送给学生。
之后，我告诉老公，再别买吃的东西给我了。我说，我们学校伙食很好，投资方是东北人，东北的厨师，全是东北菜，甚是可口，比外面啥东西都好吃，莫要再浪费钱了 。
时间久了，渐渐得知，那白白粘粘的吃食儿，叫肠粉。广泛分布在大街小巷，曾或远或近，观察过其制作过程，师傅的双手，分秒不得停闲，慌而不乱；也看见食客们，排着长队，个个吃得心满意足。
我有点恍惚，不敢确定，他们是不是异类，或者自己才是异类？为了表示自己的不喜欢，我从不提这种粉的正名，私下里，叫它抽屉粉。
我周围的朋友，邻居老乡们，大多都爱吃肠粉，老公也爱吃。后来，母亲来广东，她居然也能吃得下。软软滑滑的，很香很好吃，母亲说。我只能尴尬的笑，好吃您就多吃点。
儿子小的时候，我没给他尝过一口肠粉。他上幼儿园中班时，有一天，像往常一样，我拉着他的手逛街。忽然，儿子指着街边的肠粉摊儿，说想吃。我赶紧说，乖乖，那东西可难吃啦，咱不吃哈。谁料儿子说，有小朋友带过这种粉到学校，他尝过一口，很好吃，我彻底尴尬了。
老公和儿子爱吃肠粉。儿子吃加鸡蛋的，老公吃加肉片的，我经常帮他们打包。多少次，在抽屉粉的摊位前，我挤在人群里，一边点餐，一边排长队等候。多少次，兴冲冲拎着两份快餐，回家递到他们手上，就这么看着他两个，吃得津津有味。
那两个人，一边吃，一边声情并茂地表演。“啧啧，真好吃啊”；“比小笼包，好吃一百倍哦”；“有人不爱吃，真是奇怪哦”；“一天三餐吃肠粉都可以”......我家这两个男人，演技拙劣，我丝毫不为所动。
有位陕西朋友，之前在古镇工作，后来回老家开了灯具店，但经常来古镇采购。记得是2017年，大家又见面，自然要约了吃饭。朋友说，别的不想吃，唯念广东的肠粉。
朋友的这个喜好，我表示了小小的惊诧，另一方面，要认真安排一下。肠粉这种小吃，大街小巷，自然都有，听说灯饰广场旁边，朝天门附近，有一家做的最好，虽然离得稍远，但决定去那里。
于是，一大早，我们便约了过去。需先埋单，然后和所有人一样，占座，排队，等待。老公和朋友吃肠粉，我叫了一份牛肉面。朋友问我，为何不吃肠粉，我说，我来广东十八年，从不吃那个东西。这回，朋友表示了大大的惊诧。
2018年，上半年的一天，应该是五月份，那天早上，我和老公从公园走路回家，路过市场，发现新开了一家食店，门口摆着的，做肠粉的器具，崭新的不锈钢架子。看到老板热情的笑容，老公忍不住说，进去试试吧，我则习惯性地，去旁边买了份煎包，过来和老公坐在一起。
才发现，这店面很干净，空调开放着，有免费白粥吃，桌面上放着一大碗，诱人的酱汁辣椒圈。等肠粉端上来，浇点辣椒圈上去，一盘子洁白鲜绿和嫩黄的色泽，前所未有的，我竟然对它产生了食欲。我说，看上去很好吃的样子，老公说，尝一口吧，不必那么固执了。
我吃了一小口，实话实说，的确很好吃。
那家肠粉店的生意，的确是好，五月份是一台机具，六月价增到两台，后来是三台，全摆在门口，似乎还忙不过来。每天的客人，络绎不绝，这其中就有我，我们一家，也经常在此，遇见邻居朋友，我们都喜欢，这软软滑滑香香的肠粉。
那年高考，儿子被外省大学录取。我说，出了省，很多正宗的广东美味，就吃不到了，你喜欢吃什么，就趁在家多吃点，他毫不犹豫地说，那每天早上吃肠粉吧，我说行。于是，每天早上，都陪着他去，好奇怪，真的吃不腻，我只能服了我的胃。
每学期放假回家，儿子都迫不及待地，去吃肠粉，吃叉烧包，吃各种粥。我猜测，广东大概就算是他的故乡了，这肠粉，理当是属于他的故乡小吃，和我思念缑氏街的美味一样，那是相同的心绪。
有个云浮的朋友，想开个肠粉店，咨询我老公，我老公连声说，好啊好啊，你们云浮石磨肠粉，那么出名，没有人不爱吃；你嫂子十几年从不吃肠粉的人，现在也喜欢上了，她天天去吃啊。
所以，人的性情也罢，喜好也罢，变通才是正常的。所有的格格不入，最终都将相处融洽。肠粉还是那个肠粉，它做为广东的标志性小吃，像二十年前我看到的一样，依然存在于大街小巷，而我，已不再是从前那个固执的我。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。