Dire Straits 并肩兄弟 抱紧自由
这是关于Dire Straits（恐怖海峡/ 窘迫）乐队以及他的灵魂人物Mark Knopfler（老马）的第三篇长篇文章。前两篇分别作于2016年和2018年，一篇是乐队的总述概览，一篇集中于乐队1978年的首张专辑和2018年入驻摇滚名人堂一事。本篇文章是应2020年年初读者投票的要求创作，“加绒”和“vol.x”提名Dire Straits和他们与Eric Clapton合作的庆贺曼德拉七十周岁生日群星演唱会的评论获得了投票前三名的位置。这篇文章主要集中于1985年乐队最成功的专辑Brothers in Arms、乐队参加Live Aid群星慈善演出、乐队作为压轴在曼德拉生日演出的表演以及乐队在风口浪尖的急流勇退。
大器晚成的Mark Knopfler和Dire Straits乐队在1978年发表了第一张同名专辑后，乐队初始四人又在1979年发表了第二张专辑Communiqué。在制作第三张专辑、1980年发表的Making Movies期间Mark的亲弟弟David Knopfler由于音乐理念的不同退出了乐队。在第四张专辑1982年的Love over Gold发表后，鼓手Pick Withers离开了乐队。乐队的初始成员只剩下了Mark和贝斯手John Illsley。到了1984年底录制乐队的第五张专辑Brothers in Arms的时候，乐队的固定阵容有：主音吉他兼主唱Mark Knopfler、贝斯手兼和声John Illsley、键盘手Alan Clark、键盘手兼和声Guy Fletcher。另外两名鼓手Omar Hakim和Terry Williams先后参与了这张专辑的录制，节奏吉他手兼和声Jack Sonni在专辑录制尾声加入乐队。
1985年5月13日，Dire Straits的第五张也是倒数第二张专辑Brothers in Arms发行。这张专辑无论是在艺术上还是商业上都是一张成功之作，专辑登上各国排行榜榜首，在公告牌排行榜榜首停留了九周的时间，获奖无数。这张专辑也是世界上第一张CD销量突破一百万张的专辑，以约3000万的销量，在世界销量榜名列第26名。这张专辑为乐队以约1亿的唱片销量，名列艺人世界销量榜第62名，奠定了基础。滚石杂志把这张专辑评选为“史上最伟大的500张专辑”（2003年版）第351名，被Q杂志评为最伟大的英国一百张专辑第51位。这张专辑获得了1986年格莱美最佳录音工程奖，专辑中的主打曲目Money for Nothing获得该届格莱美的最佳摇滚团体演绎奖；专辑还被提名了当年的年度最佳专辑，却惜败于Phil Collins的No Jacket Required（Phil Collins这张专辑在最佳专辑方面还战胜了群星的We Are World，但是We Are World获得最佳制作和最佳歌曲奖）。1987年专辑同名曲Brothers in Arms获得格莱美最佳MV奖，2006年专辑的二十周年版获得了格莱美最佳音乐环绕奖。
1984年底，乐队在加勒比海的英属Montserrat岛上的录音室开始进行专辑的录制，这张专辑是世界上最早使用24轨全数码录音的专辑，这个决定源自Mark对录音技术和音质的崇高追求。专辑一共九首歌，时长55分钟。
第一首歌名为So Far Away，一首描写对异地恋的无奈和苦闷的歌曲，这是本专辑产生的第三首热门单曲。2006年，Mark Knopfler和民谣女歌手Emmylou Harris在合作了一张录音室专辑All the Roadrunning后的演唱会专辑Real Live Roadrunning中，两人又演奏了一版这首歌的合唱版。“我厌倦了在恋爱中却又时刻孤独，我厌倦了每日和电话亲热；我看到你在阳光下而我却在雨中，你离我太远了。”
在一首诙谐又爵士味十足的摇摆曲目之后，真正的摇滚大戏拉开了帷幕。刚刚解散了The Police乐队的主唱Sting悠远的歌声“I want my MTV”萦绕于键盘和合成器搭建的空中屋檐上，由乐队鼓手Terry Williams像一列老火车一样由远及近的炸裂的鼓声中，Mark标志性的吉他riff响起。这段riff也是摇滚乐史上最具标志性的riff之一，Mark在创作这个酷似ZZ Top的音色的时候还请教了ZZ Top的吉他手Billy Gibbons。这首歌被滚石杂志评为“最伟大的100首吉他歌曲”第94位，也是乐队商业上最成功的单曲。
Mark半说半唱的Money for Nothing来了，这是一首以劳动人民的口吻，讽刺当时各种粉墨登场的“音乐人”的歌曲，这些人不学无术，却利用搞音乐和拍MTV，横赚一笔不义之财，成群的小妞儿络绎不绝。看吧：那个化着妆带着耳环留着奇怪发型的小娘炮，却是一个拥有私人飞机的百万富翁；还有那个在夏威夷风的噪音里像黑猩猩一样瞎敲手鼓的家伙，就是个笑话。而我们这些朴素的劳动人民，必须为别人搬运冰箱彩电，安装微波炉，装潢厨房。也许我也该去学学弹吉他和打鼓，“我也要拍我的MTV！”
这首歌的MV带着最早的电脑制作的动画人物和乐队演出的混剪，是MTV欧洲电视台播出的第一个MV，一经播出便火爆全球，这支MV在1986年的MTV音乐大奖一举拿下11个提名，并获得年度最佳MV和最佳乐团MV两个大奖。
这首歌曲和描写了落魄乐队的Sultans of Swing一样，都来自Mark对生活中的人物的观察和共情，Money for Nothing就来自一个哼着音乐的搬运工人。歌词里用的小娘炮（faggot）、小妞（chick）这样的词就来自这位社会底层的工人，虽然在今天看起来这些词有些政治不正确，但是这却反映了原生态的工人阶级。Mötley Crüe乐队的贝斯手Nikki Sixx坚称这首歌提到的小娘炮和黑猩猩都是说他们乐队的成员。当然Dire Straits的MV中配上这些歌词的时候出现的都是自己乐队的成员。
第三首歌Walk of Life，又是一首嗨爆的摇滚单曲，这首歌是乐队在英国商业最成功的单曲。专辑除了Mark之外的另外一个制作人Neil Dorfsman反对把这首歌放进这张专辑，结果被乐队全员否决。Dire Straits版的“漫步人生路”，用最Rock N Roll的节奏讲了一个老摇滚男孩Johnny的故事：Johnny来了，带着老摇滚的力量和荣耀，在地下通道中唱着那些诸如Be-Bop-A-Lua、What'd I Say、I Gotta a Woman这样的老歌，他很有型，吉他弹得牛，热爱音乐，从黑夜唱到白昼。他唱着可爱女人，也唱着刀子，他在走他的人生路，音乐人生路。让人想起摇滚祖师爷Chuck Berry的Johnny B Goode。
接下来专辑转入柔情，第四首歌曲Your Latest Trick，客串萨克斯风手Michael Brecker演奏了一段令人难忘的旋律。这段经典的萨克斯风被TVB剧集《壹号皇庭》引用为主题音乐。除了Money for Nothing的开场之外，专辑的鼓都是由爵士鼓手Omar Hakim完成的，因为乐队的原鼓手Terry Williams被认为不适合专辑的整体风格，所以花哨的摇滚鼓手暂别专辑录制，之后才回归。爵士鼓手只用了两天时间录制好了专辑其他歌曲的鼓，就离开了。
第五首歌曲，更加温柔的Why Worry。宝贝，这个世界使你伤心，有些人很坏，他们做的那些事情，他们说的那些话，把蓝天变成灰色。宝贝，我会为你擦干那些苦涩的泪水，赶走那些焦虑和恐惧。疼痛之后应该跟随笑容，雨过之后一定会有阳光，有些事情总是那样，为什么忧愁呢。宝贝，当我感到沮丧时，你使得我的人生更有意义。即使这个世界有些冷酷无情，但是我们的爱像阳光一样温暖，其余的那些都会消散的，为什么忧愁呢。
接下来专辑进入了最后一个部分。Mark在1982年开始创作这张专辑的歌曲，时值英国和阿根廷的马岛战争（Falklands War，Guerra de las Malvinas），英国称这片岛屿为福克兰群岛，而阿根廷称之为马尔维纳斯群岛，简称马岛。马岛临近阿根廷，却为英国属地，1982年4月至6月间，英阿对该岛属权发生战争，最终以阿根廷战败告终，双方共有数千人伤亡。1986年，马拉多纳（1960-2020）带领阿根廷足球队在世界杯用“上帝之手”击败英格兰队，用另外一种方式为国雪耻。
作为英国人的Mark Knopfler以马岛战争为灵感创作了专辑后四首歌曲，他并没有为祖国获得战争的胜利而开心，用音乐逐步展开了他对战争的看法。
Ride Across the River用了明显的拉丁美洲的音乐氛围：雷鬼的鼓点节奏、墨西哥流浪歌手的小号、南美风情的排箫，和大量的拉丁美洲的意象，结合当时的背景，很容易使人联想到和英国作战的拉美大国阿根廷。歌曲以一名士兵的口吻，穿越河流，为一个莫名的主义而战。“我们不在乎去杀谁，敌人永远被变化着名字，但是敌人的本质却是永恒不变的古老说辞（非我族类，其心必异），死亡还是荣耀，这就是一个杀戮游戏。没有人可以阻止他们，从白天到黑夜，直到对变成了错，左变成了右。他们唱着战歌行军，把旗帜插遍沿途，今天拿下这座山，明天拿下全世界。”
The Man's Too Strong，欧洲中古曲风响起，这可能对应着战争的另一方英国。歌曲以一个军中敲冲锋鼓的男孩的口吻，表达了对战争的恐惧。“神父请帮帮我，为我所做错的一切。”
One World，而我们都在同一个世界。
专辑的最后一首歌也是同名曲响起。伴随着弦乐和苍凉的吉他，一个即将死亡的士兵喃喃地唱道：
迷雾笼罩的群山
如今是我的家园
但我的故乡在低地
从来都是 永远都是
有一天你重返故乡
回到你的山谷和牧场
你不会再被灼伤
作为我的手足 并肩兄弟
走过满目疮痍的大地
经历了战火的洗礼
我见证了你的苦难
随着战火在蔓延
他们使我无尽伤痛
留我在惊慌恐惧之中
然而你没有离我而去
我的手足 并肩兄弟
有很多个不同的世界
有很多个不同的太阳
虽然我们只有一个世界
可我们却住在不同的其中
太阳沉入地府
月亮依然升起
我向你告别
人皆有一死
但是却被永远记载于星辰
也刻入在你的每一道掌纹
我们愚蠢地发动了战争
向我们的手足 并肩兄弟
我们虽然生活在同一个地球上，可是却生活在不同的空间，不同的文化、宗教、种族、性别、性取向、意识形态等等强行把我们割裂成不同的派别、族群、国家。我们因为这些不同互相伤害，大打出手，发动战争。可是我们没有意识到，我们拥有共同的祖先，分享共同的血脉，只有互相扶持，互相包容，重新融为一体，才能一起迈向更美好的明天。可我们在历史上，在今天此时此刻，却向我们的兄弟发动了战争，为了私利和表面上的不同杀得你死我活，历史的尘埃会记录下我们的愚蠢。仰望星辰，俯瞰掌纹，人类一直在重复地犯错。
今天的世界，我们正面临着史无前例的巨大危机，一场全人类和新冠病毒的战役已经延续一年。这一次全人类应该作为一个物种团结起来，这一次我们比任何时候都需要四海一家、天下大同。然而这一年发生的种种事情令人非常失望。中间立场正在消亡，人们越来越极端和对立，这场灾难不但没有让绝大多数人类团结在一起，反而使得各国之间更加孤立，更加彼此猜疑嘲讽，互相指责甩锅。昔日的全球化有可能在这场全球化的瘟疫之后消失。未来的世界走向何方，令我们忧心忡忡。
哲学家罗素曾经留下如下的话语给后世子孙：“爱是明智的，恨是愚蠢的，在这个日益紧密相连的世界，我们必须学会容忍彼此，我们必须学会接受这样一个事实：总会有人说出我们不想听的话。只有这样，我们才能共同生存，而假如我们想要共存，而非共亡，我们就必须学会这种宽容与忍让，因为他们对于人类在这个星球上的存续，是至关重要的。”
诗人科恩在他的The Future中写道，在看尽人类历史后， 只有爱才是人类能持续生存的唯一动力（Love's the only engine of survival.）
爱是明智的，恨是愚蠢的。我们要清醒地意识到，无论出于什么原因，煽动仇恨都是邪恶的。别人恨你，不意味着你也去一样恨别人。
Brothers in Arms的MV选用了第一次世界大战的一些图像，是军人葬礼最常用的歌曲。
1985年至1986年，乐队进行了以Brothers in Arms为主题的巡演，巡演覆盖了欧洲、北美、澳洲和以色列，票房共计250万余张。这次巡演也是澳大利亚和新西兰史上最大规模的巡演，这个记录直到2017年至2018年才被Ed Sheeran打破。1985年，乐队连续在英国伦敦的Wembley体育馆演出13天，直到著名的Live Aid发生，当年最红的乐队Dire Straits才把场馆让出来。
当然，Dire Straits也不会缺席这场盛宴，1985年7月13日，群星开场，全球直播。具体请阅读《Dire Straits【Live Aid】【视频】》。
1988年6月11日，Dire Straits重聚，作为压轴嘉宾，参与了在伦敦Wembley体育馆举办的纳尔逊·曼德拉70周岁生日演唱会，又名释放曼德拉演唱会，因为当时曼德拉还在南非当局的监狱中。曼德拉（1918-2013）于1962年因对抗当局的种族隔离制度等政治原因，被捕入狱，直至1990年，世界发生巨变的那些年，才被释放，在监狱渡过了28年。1994年，曼德拉当选为南非第一位黑人首脑，已经是76岁高龄，被认为是南非的国父。
这场致敬曼德拉群星演唱会，和之前的Live Aid类似，用卫星对全球67个国家进行直播，约有六亿观众收看了节目。演唱会除了音乐之外，还有一些围绕种族主义的讲话，这些关于反对种族隔离的言论引起了个别国家和组织的严酷审查，美国右翼媒体Fox对这次演唱会中呼吁种族平权的言论做了大量删减。
这次演出的一个悲伤的时刻是美国盲人歌手Stevie Wonder在演出前发现自己长达25分钟的伴奏碟丢失，因此无法登台演出。Stevie Wonder走下舞台后，和乐队抱头痛哭。作为一名黑人，这次演出的意义尤其重大，没有演成实属令人惋惜。黑人女民谣歌手Tracy Chapman再次登台，填补了原来属于Stevie Wonder的时间。在随后的调整下，Stevie Wonder最终被助手搀扶上台，用简单的乐器伴奏，演唱了为曼德拉改编歌词版的I Just Called to Say I Love You，并致辞。
这次音乐盛宴的参与者有Sting、George Michael、Eurythmics、Joe Cocker、Phil Collins、Wet Wet Wet、Brian Adams、Bee Gees、Jackson Browne、UB40、Peter Gabriel、Dire Straits和Eric Clapton，还有大量的杰出的黑人音乐家Al Green、Natalie Cole、Tracy Chapman、Whitney Houston、Salt N Pepa、Stevie Wonder、Fat Boys等等。
演出的压轴由再次重聚的Dire Straits和Eric Clapton联合演出，这次演出Eric Clapton充当了Dire Straits的节奏吉他手，完全为Dire Straits服务。他们一共演出了7首歌曲，包括最近专辑Brothers in Arms的热门单曲Walk of Life，来自1979年首张同名专辑的名曲Sultans of Swing，1980年专辑Making Movies的歌曲Romeo and Juliet，1985年专辑的Money for Nothing和Brothers in Arms，Eric Clapton1977年的经典歌曲Wonderful
Tonight，Making Movies专辑中的Solid Rock。
下面的两段视频就是当时的演出盛况↓
在视频中我们可以看到在Sultans of Swing中，Mark和Eric亲密地交谈，老马轻轻摸了摸老克的脸颊。Money for Nothing的演出中，Sting没有和乐队合体，键盘手Guy Fletcher演唱了Sting的部分，Eric在曲中加了一段solo。演奏Wonderful Tonight，Mark和贝斯手John Illsley为Eric伴唱，但是老马还是站的C位。
在演唱本场演出最重要的一首歌Brothers in Arms之前，Mark Knopfler说道，这是我们重聚的原因，为了同一个人类物种，同一个正义。（One Humanity，One Justice。）曼德拉的事迹完美地符合了这首歌的主题，除了爱之外，宽容和谅解也是至关重要的。曼德拉鼓舞了无数人，为平等自由而奉献终生。黄家驹在1990年为曼德拉创作了《光辉岁月》：
“可否不分肤色的界限
愿这土地里
不分你我高低
缤纷色彩闪出的美丽
是因它没有 分开每种色彩 ”
“今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来 问谁又能做到”
在最后一首歌Solid Rock期间，主唱兼主音吉他手Mark Knopfler介绍了他的团员：贝斯手John Illsley、节奏吉他手Eric Clapton、萨克斯风手Chris White（也是随团出席Live Aid的那位乐手）、键盘手Guy Fletcher、鼓手Terry Williams、键盘手Alan Clark。
20年后的2008年，在英国伦敦又为曼德拉举办了庆祝90岁生日的群星演唱会，这一次纳尔逊·曼德拉本人终于出现在了舞台，向人们致意。这一次有Queen + Paul Rogers、Joan Baez、Amy Winehouse、Annie Lonnox、Will Smith等艺人参与。
1988年9月，Mark Knopfler宣布乐队停止活动。Mark接受滚石杂志采访时说：“许多媒体说，我们是现在世界上最伟大的乐队，但他们说的是流行度，不是指音乐层面，我需要休息了。”就这样，正处在风口浪尖的巨星突然宣布暂别乐坛，不为名利所所累，闲云野鹤，拥抱自由。
同年，贝斯手John Illsley发表了自己的第二张个人专辑，Mark Knopfler、Guy Fletcher、Alan Clark和Chris White参与了专辑的录制。John的声音和Mark很像，这张专辑可以看做一张低配版的Dire Straits专辑。此前John的第一张专辑也有Mark等乐队兄弟参与。
Mark在1988年还参加了Eric Clapton出道25周年的巡演。这一次Mark作为Eric的节奏吉他手。参加巡演的还有Dire Straits的键盘手Alan Clark，还有贝斯手Nathan East、打击乐手Ray Cooper、鼓手Steve Ferrone，还有两位女伴唱Katie Kissoon和Tessa Niles。Elton John作为嘉宾也出席了演出。
1989年，Mark和另外的几个音乐人（其中包括Dire Straits的键盘手Guy Fletcher）组了一支名为The Notting Hillbillies的乡村音乐乐队，这支乐队开始在英国小酒馆里演出，后来也做了巡演，还在1990年出了唯一一张录音室专辑，登上了Saturday Night Live。之后Mark还和自己童年偶像吉他大师Chet Atkins合作一张吉他演奏专辑Neck and Neck。
1990年，Mark和Eric再度合作，Mark创作了一首名为I Think I Love You Too Much的歌曲送给好友加拿大音乐人Jeff Healey演唱，Mark和Eric在这首歌里弹了大段的吉他solo。这首歌收录的专辑Hell to Pay中，Jeff Healey还翻唱了披头士的While My Guitar Gently Weeps，歌曲的原作者George Harrison还有ELO的Jeff Lynne也参与了这首翻唱歌曲的录制。
1990年，Dire Straits的狂潮已经过去，Mark Knopfler和John Illsley决定重组乐队。
关于Dire Straits和Mark Knopfler的第三篇文章至此结束。以后有机会可以再写三篇：一篇关于1979年至1984年，乐队的第二张至第四张专辑；一篇关于1991年至1995年，乐队重组、最后一张专辑和最后一次巡演；一篇关于1996年至今，Mark Knopfler的单飞生涯。
2020年的文章到此就结束了，我们2021年元旦再见吧！