山东作家‖【我的读书之路】◆谷玉斋
作者简介
谷玉斋，女，平日安安静静，爱读读写写。
－我的读书之路－
我爱读书，闲来静坐，梳理下我近三十年的阅读经历。
幼时启蒙。爷爷幼读私塾，壮年学医，开了诊所，成为附近小有名气的中医。从记事起，爷爷家药房便是装着各种中药的灰泥瓦罐，整整齐齐放在一排排的格子里，满满几面墙。瓦罐上贴着他用毛笔写着各种中药名的红色窄长纸签。每每一番望闻问切后，爷爷耐心讲解、安慰后，手提毛笔开方抓药，若是有一味药，恰巧铺子里没有，便写下药方，告诉病人到何处抓药，并叮嘱看到他的字就知道是谁，大概会收多少钱。我是家庭里唯一的女孩，深受爷爷宠爱，自幼跟随左右，天长日久便识得许多药名和药性。这一张张写着药名的红签条和药方便是我最初感受到的文字之美。
我没上学时，经常和弟弟一起跟着父亲学古诗。我生在农村，当时生活艰苦，但是父亲生性乐观。闲暇时分，喜欢写诗、读诗、练字、看书、唱戏，直至今日，研究、练习书法依然是他的一大爱好。兴致高昂时，便会教我们几句。虽然当时完全不明白其中的意思，但是依然笑声满满。小我几岁的弟弟背诵总是获胜，很多古诗，听一遍就记住。家里的墙壁上、水泥地上，木板上、报纸上，红色春联上也到处是父亲的粉笔字、钢笔字和毛笔字。每当过年，家里更是热闹了。爷爷年迈，已经不能为邻里写春联了，大家都找到父亲，一写便是好几天，大家挤挤挨挨站在一起，说说笑笑。这样，一首首通俗易懂的古诗，一句句寄寓吉祥之意的春联使我从小便耳熟能详，文字的音韵之美，不知不觉中就浸润在心中。
八岁入学。自认字起，便打开了我读书的大门。我拼音学得好，读起带拼音的文章一气呵成。那时的我不放过任何一片带字的纸头，香烟盒都要捡起来认真读一读。课本一发下来，我可以不吃不喝先把所有的书都读一遍过瘾。可是，那个年代，能够读到的书甚至是文字都实在是太少了，为了看书，我可以说是穷尽心力。到邻居家玩，比我年级高的哥哥姐姐们的书我全部要过来读，大家都在玩耍，我蹲坐在房间的水泥地上，一本本看各种课本，语文、社会、自然、思品……若是读完仍意犹未尽，数学课本我都得拿出来读一读。就这样，小学没毕业，我基本已经囫囵吞枣般读完了中学、高中的大部分教材和相关报纸、杂志，如《当代小学生》、《当代中学生》等杂志。初高中大量的语文试卷，辅导书也是我的阅读对象，因为上面有大量的小短文和阅读理解。
二年级，有一个因婚恋不如意、嗜酒而被一贬再贬，直至贬到村小教我们的侯老师特别好。他教课不拘一格，常常蹲在讲台一角，边讲边哼唱，辅以甩水袖等动作、表情。讲课内容从课本到小说戏曲，从自然到天文地理无所不含。直至我升学去别的地方读小学，老师还经常叫我过去给我讲初中数学，并给作业本作为奖励。老师一辈子不得志，酗酒成病，郁郁而终。他的性情、博学让我记忆尤深。
在这期间，偶尔能接触到好的作品。印象比较深刻的有小学二年级翻出家里的《希腊神话故事》，厚厚的两本，虽然有许多字不认识，仍然不影响我读得如痴如醉。也是二年级的暑假，城里的叔叔带堂妹回老家度假，带了《三百六十五个夜》上下册，厚厚两大本，黑色封皮，拿在手里沉甸甸的，简直打开了我认知的大门。我每天到叔叔那，读故事给妹妹听。当时“投降”我读错了音，叔叔还帮我纠正。“后羿”读成“后翠”，“舀水”不认识。但这都并不影响我对文字、故事的理解。家里有《西游记》、《水浒传》和《三国演义》，可是我兴趣索然，对于当时的我来说，前者不认识的字太多，后两者太过血腥且满是背叛，因此只是草草翻阅。
由于书来之不易，因此，但凡有文字的东西对我来说都是珍宝。这也导致我读得内容十分繁杂，有对联，包括春联、喜联、挽联等，有日历、老黄历，有中医书籍如《本草纲目》，有碑刻，如墓碑、桥碑等，还有字典，小人书，武侠、言情小说，自然科学、地理杂志，物理，化学等，种类驳杂。喜欢的，有条件的就反复读、默记，不感兴趣的就囫囵吞枣。
升入初中，可读的范围渐大，但依然满足不了我的阅读需求。这期间，接触了大量著名现当代作家的作品，如老舍、茅盾、巴金、郁达夫、柔石等名家的作品。鲜有人看的鲁迅杂文我也读得津津有味。石评梅《墓畔哀歌》我更是抄在笔记本上，一遍一遍反复诵读，每次读完都内心震颤。爱情，竟有如此泣血的张力。台湾李敖、柏杨、张晓风、琦君、白先勇、琼瑶、金庸、古龙、梁羽声等作家作品也都大量读到，当时尤其喜欢台湾名家散文，会多次读。古代四大名著，我尤其喜欢《红楼梦》，百看不厌，会背诵里面喜欢的语句；外国作品也有接触，有《简爱》、《复活》、《牛虻》、《鲁滨孙漂流记》等市面上比较流行的基本都读到。《简爱》是在家里通宵读的，夏日夜深、蚊虫叮咬、蛙声阵阵，很应景。《牛虻》不喜欢，也许是翻译的原因，读起来干巴巴的，难以产生共鸣。这期间，一旦遇到喜欢读的书，就会不吃不喝不睡觉，穷尽办法在最短的时间内，用最快的速度，一气读完。父亲经常一夜起来多次去我房间关灯，待他去后，我再偷偷开灯，一夜数次。
初一时，上午第二节课是语文课，下课后是课间操，上完操，发现黑板正中一首古诗：
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
黑墙白字，书写俊逸，字大如拳，当时的我根本不知道诗中的意思，不知为何，却内心受到震颤，眼前如画，一直定格在我的记忆中。这是我的初中语文老师马老师下课后写在黑板上的，他当时因何下课未走而奋笔写此？至此，中国古诗词的大门，为我徐徐打开。我初中毕业那年，中专学历的马老师自学考取全日制研究生，不久进大学工作，后又考入社科院，博士毕业。马老师，不仅是我的语文老师，更是我精神上的导师，在我多年后最困顿时，老师一句“做好当下，着眼未来”给了我莫大动力，使我能与老师同一年北京就读。此外，我书写的“不拘一格”也源于老师。
进入高中后，随着积累的增多、视野的开阔和获得书的渠道增多，我看书的范围也越来越多，内容也越来越倾向于文学类书籍。印象比较深刻的国内作品有张爱玲小说及她的传记、相关研究，贾平凹的系列作品，钱钟书《围城》及相关作品，林语堂《京华烟云》，还有当时很风靡的作品如《穆斯林的葬礼》《狼图腾》等；外国名著有《飘》《荆棘鸟》《莎士比亚全集》《基督山伯爵》《高尔基三部曲》《老人与海》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《茶花女》《傲慢与偏见》《战争与和平》《十日谈》等，外国名著比较流行的基本都有涉猎，比较小众的外国作品也多有阅读。高中第一次读到史铁生《我与地坛》时，被他不急不缓，充满哲思又娓娓道来的文风深深震撼——原来文章还可以这样写！反复读，百读不厌，每读一次，就多一份敬佩，受一次洗礼，这就是文字的力量。这期间，开始仿照宋词，依照音律，试着填词。
大学，是我读书最多最恣意的时期。初入大学，寡言又土气的我，不大喜欢呆在宿舍。幸好有图书馆，我日日沉醉其中，上课也大量借阅，考试再恶补专业知识。这时期，中国现当代作家铁凝、毕淑敏、陈忠实、王安忆、席慕蓉、张承志、王朔、刘震云、苏童、张恨水、梁实秋等作家作品集，几排书架排的满满当当，我基本都翻看过。外国名著记忆比较深的是米兰·昆德拉的作品。我看书比较快，三五本书，视兴趣三两天之内一定能看完，甚至更快，借阅速度之频繁、阅读量之大，导致读书馆老师都认识我了。精神上的自由大体抵得上生活的烦恼。大学最后一年由于各种原因看得很少了，可惜。
读研究生后，对小说、散文兴趣不大，只在疲累时做消遣用。《红楼梦》相关研究读得比较多，《楚辞》《诗经》闲来翻阅。然后是戏曲类相关知识，如元杂剧，明清传奇，厚厚的竖排版、繁体字，书架一排连着一排，排的满满当当，从早上到晚上闭馆，日日枯坐，经常读得想吐。这一时期以古代文学为主，还有一些关于美学、哲学类中外书籍。第一年读书量最大，研二高中代课，两地奔波，压力很大，经常白天教学，夜里写论文查资料到天亮，研三不停写论文、改论文然后彻底放飞自我，读得越发少了。很遗憾的是，由于我比较宅，不爱出门，国家图书馆去得比较少。
参加工作，结婚生子，手机成了我的重要阅读工具。碎片化阅读，漫无目的的垃圾阅读也越来越多，值得欣慰的是，阅读一直从未停下，也喜欢。目前关注比较多的是时政分析、解读类文章。
我读书时间可以说分秒必争，这也是我读书快的原因之一。吃饭、走路、等人、下课时，都可以读书。哪怕只够读一个句子，三两个词语，也心中觉得快乐。读书的坏习惯也很多，比如做笔记比较少，遇到不感兴趣的会速读、跳读、甚至一扫而过，读得过于驳杂，前期不懂得筛选，精读较少，不成体系等各种问题。但是，阅读开阔了我的视野，丰富了我的灵魂，使我对春花秋月，冬虫夏草，悲欢离合有了更深刻的体味，面对沉浮起落也有了更坚定的力量。