我是你的尘埃，你是我的楼兰
01
父亲有个表弟，我叫二叔。身手好，人笔直，一手毛笔字写的水起风生，像高僧，像猎豹，充满禅机和张力。见过他写字，旁若无人，波涛汹涌，做梦一样。
那时候，二叔在长春念书。写了信寄给父亲，里头有一张他坐着汽艇乘风破浪的照片：一脸青春，眼神淡定。长长的头发，一下飘到故乡。身边是一个戴白围巾的火苗一样的姑娘。父亲嘱我替他回信，我纳闷：我没坐过汽艇，我身边也没有白围巾，这封信，怎么回？
不记得那封信怎么写了。只依稀记得当时心里头想过：信这头的世界，狗，方言，庄稼，泥泞，炊烟，草垛以及鼻涕，哪里干得过长春的风，平原，海洋，姑娘以及大雪纷飞？我想我是对的，不然，二叔怎么会跑去那么远的地方？
有一年冬天，二叔来看父亲，留在我们家过春节。年三十一大早，摩拳擦掌就开始写对联。白雪。红纸。黑字。一副一副，眉毛一样长在门窗，很像我后来读到的《创世纪》。
那时寡闻，不晓得王羲之。后来晓得了，才发现，王羲之的字，没二叔好，差老远了。又或许因为王羲之不是我二叔，怎么看都不亲切。而二叔的字，我晓得里头藏着戴白围巾的火苗一样的姑娘。
我上中学的那年，二叔毕业了，在城里一家叫做“晨光”的服装厂任设计师兼厂长。我跟父亲一起去看他，就很想笑。我也不晓得我为什么会笑，我只是晓得，二叔的横竖撇捺，只适合留在心底，不方便穿在身上。
我记得那天二叔好开心。不晓得他去哪里找来一个大轮胎，独自扛着，一路爽朗地笑，说要带我们去红枫湖水库游泳。
不记得他俩到底聊什么了。父亲是寡言无趣的人。那一天，他跟二叔说的话，大约比跟我母亲半辈子说的话还要多。二叔像三月天的风，他是那种能让草木芬芳的人。
再后来。二叔也做了父亲，开酒楼，做煤矿，接工程，玩紫砂，我再也没有看见过他写的字。
前年表妹结婚，我在婚礼上见到他，好瘦啊，刀一样。
在我的印象里，尘世间的一切，比如酒楼，煤矿，工程，紫砂，都会让人往下沉，只有二叔的字可以让生命飞起来。
02
13岁那年，在村口偶遇一个卖“酒曲”的老人：背一个洗得发白的帆布包，身板硬朗，白须飘飘，皱纹深处，全是故事。站在老人身边，能闻到一种特别的清香。“我像你这么大的时候就开始做酒曲了。”老人说。
我懵懵的，不晓得“酒曲”是什么东东。老人小心谨慎递给我看，像递一颗舍利，或钻石：蚕茧大小，精神抖擞。“这不就是做甜白酒的酒药吗？”我说。老人点点头，又摇摇头。
村口有条小河，河上有座小桥，我们站在桥上说话，忘了风来，忘了云去，我们忘了太多的东西。
老人13岁开始学徒，拜一个邻村的奶奶为师，遇到我时，老人都73岁了。老人说起“酒曲”，像在讲《东周列国志》，有杀戮，有规矩，有欢笑，有眼泪，有生死，有沉沦。又或许，这一切不过是我瞎想的。老人其实一直在说他的“酒曲”，就像那是他的初恋一样。
那是头一回，一个陌生而又熟悉的老人，扳着指头跟我念叨“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”的神秘，“这时间哪！像小麻雀一样，蹦蹦跳跳。跳着跳着，人像酒曲，飞走了。”老人笑着说。只有温柔，没有悲伤。
后来我去部队，大概因为这180厘米，被逮去做了升旗兵。教导队的队长训话说，“军乐队演奏一曲国歌的时间是46秒，旗杆为32.6米，你的手每往下拉一次，都必须不多不少，每1秒刚好0.7米。”他边说边用手随意示范，标尺一量，都是0.7米。
那一刻，我又想起那个卖“酒曲”的老人：长须飘飘立在桥头，跟一个无限懵逼的少年聊“酒曲”。少年的生命，像国旗一样，0.7米0.7米一秒一秒升起，准确无误，充满诗意。
还记得老人说，他可以听到“酒曲”的声音，“就像这小河里的流水，有时胡闹，有时沉稳。”老人说这话的时候，像一条73岁的长河，而那些“酒曲”，像河里的鹅卵石。像我。
时隔多年，当我欢笑，当我哭泣，当我无眠，当我梦醒，我就会望向那一湾长须飘飘的海洋，我知道终有一天，我也会去到那里，在那里活着，在那里死去。就像“酒曲”一样，换一双翅膀，在甜白酒里飞翔。再穿越生命与肉身，去向近在咫尺的远方。
03
曾听人家说，不恋物不好色不深情不决绝的男人，翻越不过神的围墙。因为他体会不到那种极致的美、苦、趣味、狂喜、寂寞和孤独。我信。只有尘埃，才懂楼兰。
上中学的时候，一个姑娘跟我说，我喜欢听你说话，我喜欢跟你在一起，但是我不会嫁给你。我笑笑说，你是对的，我懂你。我是你的尘埃，你是我的楼兰。
一个喜欢思考又聪明的人或姑娘，他（她）会忍不住去猜想我是一个什么样的人，他们会迷失于我的脚印。我其实很少思考，不想思考，懒得思考，我只是任由生命独自摇曳，仿佛花和树，管球它是枯萎还是绽放。
我笨。乃至麻木。那些所谓疼和伤，血和泪，像壁虎的断尾。像神的道具。我走掉了，我去到了别的地方，我从凋零的花朵去往青涩的果实了。我没想狂奔，也没想逗留。风一样，吹满山，吹满树，吹满海角天涯。我很享受这种无以言说的寂寞和孤独。
我常常会看见，好多好多的美丽，像晨光里的鸟鸣，在空气里击鼓传花，再一寸一寸消失。我曾跟一个常年出差的朋友说，趁眼睛雪亮，腰板笔直，只要有机会，去拥抱美丽。只有这东西，不占地方。我不确定他是否懂得，又或是笑我迂腐。
我其实还做过更迂腐的事情：16年前，去天山，就为在白云蓝天的湖水中，洗一把脸。
透过一个摇摇欲坠的老人胆怯的帽檐和雪白的眉峰，我可以看见荒芜的田园中飘起遥远的炊烟，我会听到一个被生活搞得手忙脚乱的母亲的声音说，“孩子！妈妈都还没来得及好好抱抱你，你怎么就老了？”然后一声叹息，震颤了天地。
我琢磨了好多好多年，才发现了一小个秘密：人间的爱，就像有人在挥舞乒乓球拍的球桌。如果人靠得太近，就可能挨板子。只有那远去的爱，最让人怀念。