孩子的天分之一，就是能让父母头大丨《事品》笔记
085
房祖名入狱之前，父亲成龙对其很严厉：嫌弃他鞋子摆放不正，吃饭不够干净利索，干活也不上心，不积极。
他甚至还在拍戏的时候，很认真的对房祖名说，“你看看人家王力宏，又高又俊，人还勤奋，如果他是我儿子就好了。”
房祖名出狱以后，生活上有了明显变化，走路抬头挺胸，吃完饭自己洗碗，鞋子也终于可以摆正了。
成龙跟朋友感慨说，“这次教训太有效了，坐牢真好，最好让房祖名每年都回去坐坐牢。”
有记者问成龙，“为什么不花更多一些时间陪一陪房祖名？”成龙说，“我不会做父亲，我喜欢玩，我喜欢和几百人一起拍戏。”
086
韩国电影《思悼》讲述过一个意味深长又戳心无比的故事——
18世纪初叶，朝鲜李氏王朝正值英祖即位，因长子早逝，英祖将全部希望都寄托在小儿子李愃身上：刚一出生即册封为太子；稍大即安排名臣督导功课……但是太子李愃因自己为下女所生而从小自卑，他感受到的是不被重视，不被看见，不被承认，转而借用荒废学业与父亲对抗，宫门深深，千夫所指，一对父子终于渐行渐远。
在一个瓢泼猛雨之夜，愤怒与压制到极致的太子持刀闯入王宫。（未必是真想宰了他爹，更多只是想要公平对话和被肯定。）次日，李愃因意图谋反之罪被锁进米柜之中……在接下来的8日之内，这对生而为人的父子没有平等对话，只是各自回忆，一直到太子死去。
087
杜拉斯名作《情人》如此开头——
我已经老了。
有一天，在一处公众场所的大厅，一个家伙向我走来，他主动介绍自己，诚恳对我说：我认识你，永远记得你。那时候你年轻，人人都说你美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更耐看。那时你年轻，与你那时的面貌相比，我更爱你如今洗尽铅华的容颜。
我现在看我爹，就是这种感觉。
那时候，我爹比楚留香还年轻，但是我只爱楚留香，我不爱我爹。现在，我爹比独孤求败都还要老了，我爱独孤求败，我更爱我爹。
088
我自小习惯记日记。我爹有一回随手翻看，说我的日记是“妖怪情书”——讲得很准确——我爹是内心纯粹坦荡之人，没有我这么多忐忑与困扰。奶奶去世，他让我写祭文，我问他，有没有什么话想对奶奶说。他说，没有。
奶奶曾跟我说，“你爹小时候也很淘人。上学也要由他的几个同学，用葵花杆做好轿子抬着去。”我一直想象不出来我爹那种顾盼自雄、气吞山河的样子。倒是见过他年轻时打球，小老虎一样，恨不能将整个的世界都给撕碎。
但他身上那种对长者的敬重，对弱幼的爱怜，对道义的坚守，尤其他那双海纳百川的耳朵——我爹是绝佳的听众——好像是天生的。我爷爷说他，“一根肠子通屁股”。如此甚好，比我这种“山路十八弯”更多一些洒脱快活。至少，他不需要像我一样，必须随时随地想方设法去释放心灵深处那些妖怪。
《坛经》里神秀说，“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”我自己的真实体会是：人时不时升起来的杂念，其实好无耻好邪恶好不要脸的，自己都会吓一跳。所以写文章，更多的时候是在清理门户，刮骨疗毒。
六祖慧能说，“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”慧能大根器，心里干净，他当然可以这么说。普通人不能。普通人这么说就成“杠精”了。
089
萨古鲁在全球范围内诸多场合分享过“如何赢得孩子们的友谊”——
1、不要把自己摆得太高；
（人都习惯自视甚高。一只鸡、一头猪都有极强的“边界”意识。）
2、投入专门的时间给孩子；
3、不要通过孩子实现野心；
4、允许他们有自己的打法；
5、不要再让他们为某事准备；
6、闪耀一点光芒，让他们渴望成为像你一样的人。
也有人听过之后，左右为难，不知如何是好，“结婚之前，关于如何跟孩子相处，我自以为有不少绝妙的理论；可是现在，当我有了孩子，所有的理论都消失了。”——哦！这个纯属正常。来！亲爱的！抱一抱，表示非常理解。
我父亲就咆哮过一句话，“我教书几十年，带过很多调皮捣蛋飞檐走壁的学生。怎么一看见你我就头大呢？”我当时“罪孽”在身，不晓得该怎么宽慰他——后来自己做了爹，慢慢就开窍了——孩子的天分之一，就是能让父母头大。
我自家有个体会——我也只是个孩子——或者这么说：几乎每个人都是孩子，都不成熟，都欠收拾，都在进化。心理学将此现象称之为“内在小孩”，东方人的讲法，叫“赤子之心”，龌龊美丽都是它，端看每个人“厨艺”如何。
关于跟孩子相处，我还有一个更深的体会——当一个人心有热爱，TA就很容易跟孩子相处——因为所有的热爱，都很像自己的孩子。一个没有热爱，没真正体会过热爱的人，更容易去到摧残。因为TA不懂，没办法去到连接。生命之花刚要绽放，TA“啪”一巴掌下去，就完了。
090
以写作为例；
1、不要以为自己在贡献真理。
我写作20年以上了，分享几个关键词：探索、试错、内观，疗愈、进化。
我喜欢一边写（原创）一边思考——用纸和笔完成独立思考——我没本事坐在一个地方，像一棵树一样独立完成思考；这其实就是一个“试错”的过程，人去往未知的旅途，都是试错。如果你迷信真理，真理会让你走投无路，让你立刻停下来。
不信真理信什么呢？什么都不用信。就只是去经历和体验。经历什么都是暂时的，体验什么都是有限的。写作的过程，就是疗愈、内观、进化的过程。这个过程，必须亲力亲为，不能豁免。
写作最美的享受之一，就是你根本不知道接下来（未来）会发生什么。就跟带孩子一样，或许风起云涌，或许幽兰满山……一切皆有可能。
什么叫真理。气数已尽，就叫真理。我不稀罕什么狗屁真理，我不需要谁丢给我一个“御笔朱批”的结论，我喜欢实实在在连滚带爬喜乐悲苦起伏跌宕的生活。
2、能专注，你就存在；不专注，你根本不存在。
我带孩子，第一时间关掉手机，全力以赴，就跟接待耶稣一样——待孩子如待耶稣——天大的事先撇一边。
写作也是。风声雨声，下笔无声；家事国事，关我屁事。孩子要疯，陪他一起疯；爬树观花，下河摸鱼，心无杂念就那么干。
视孩子为上师。视孩子为教练。视孩子为另一个自己。全世界就这么两只小猫，一起傻笑，一起逍遥，一起探索，一起困惑，没有裁判和观众。
写作也是。句读是我的呼吸，文字是我的细胞，我在这里哭泣，我在这里欢喜，我在这里活着，我在这里老去，不再有别的事情。
091
3、写作啥也实现不了，尤其是野心。
金庸先生在《倚天屠龙记》里写过两大绝世兵器：倚天剑和屠龙刀。
好倒是好了，还得看这样的东西到底在谁手里——你是要普度苍生，还是去荼毒生灵，其实跟刀剑无关——写作、带孩子，亦复如是。文字和孩子都属于TA自己，充其量人剑合璧，大不了高山流水。
没有哪一个爹可以借助孩子而荣耀——佛陀所以成为佛陀，并不仰仗《金刚经》——即便佛陀一句话不说，不标榜，不证明，不鼓吹，他还是佛陀。
写作，带孩子，一切热爱，它不是断头买卖，它是来日方长。《西游记》里玄奘取经回来，小说就结束了。但是对于玄奘而言，一切才刚刚开始。
4、文字一旦独立成篇，自成气场，自有生机。
汪曾祺先生说，“多年父子成兄弟”，这是亲子关系的境界之一。
电影《倩女幽魂》中，有一处破庙叫“兰若寺”。有人在那里重生。比如宁采臣；有人在那里死去。比如朝廷官兵。文章是贪嗔痴慢众生相，读者看到的是自己。谁会对你真正感兴趣？人都只会喜欢自己。
写的时候认真写，写完了就放下，再没你什么事儿了。带孩子也是。心有爹娘的孩子，一定心有天地。
092
5、真正有用的东西，“教外别传，不假文字”，一定源自内心。
这句话其实有点“飘”了。
人一生往往如此：准备了一桌子的菜，来了两桌的客人。你该怎么干？人不是靠1、2、3、4、5、6……教会的，人会的时候都自言自语1、2、3、4、5、6……
所以黄庭坚说，“书到今生读已迟”——会不会？钱到此生赚已晚——断气之后干不动的事情，闭上眼睛不能走下去的路，都不值得干，都是耍把戏。至少，百年之内，有待商榷。这句话就更“玄”了。
带孩子也是。真正开窍的孩子都自我发力、自动运转、自我孵化。这个世界上真正牛B的物种，没一个是爹娘教育出来的。比如孔子、老子、耶稣、穆罕默德以及释迦牟尼。
项羽刘邦，陈胜吴广，韩信张良，颜回子贡，金庸古龙，女娲伏羲，五帝三皇……谁能教育出来？
6、走心文字，自带光芒。
星辰不会顾虑是否能被看见，珊瑚不会担心是否已被埋没。
如此尘世，人只是极渺小的一部分。《西游》《三国》《水浒》《红楼》美不美？好不好看？已经跟写它的人无关——无关生智，局外生慧——我与我无关，你在你局外。这也可以勉强理解为一个写作者偶尔意气风发的臭牛B。
093
那些让你头大的，有可能就是特意来替你开心量，长见识，续慧命的。
无论孩子，还是写作；无论性情名利，还是恩怨爱恨……只要你还没有过，没有及格，你就会在同样的地方，一而再再而三地轮回，抓狂，无明愤怒，瞬间坍塌。没有谁可以装。所有的掩盖和逞能一律没有用。
所以不要担心内在的暗黑与破碎！闭上眼睛，梦里也有光；种子裂开，就能长成苗。
有一年在广州，一个老中医跟我说，“我听你尿尿的声音，想必是有什么心事吧？”我笑了一下，然后就沉默了。
后来在一处养生馆陪他秉烛夜聊，记了半笔记本。他说，“你知道什么叫绝望吗？绝望就是这人间有千万条道，你偏偏只走那一条。”