2021丨一如既往，做个凡人

01

有好些事，有些好事，要慢慢去日常里体会。

是之裕和的电影《比海更深》里，树木希林说，“看到没？魔芋豆腐要慢慢放凉，腌一晚之后才能入味。做人也是这个道理。”——这个道理，导人向内，是血肉日常的骨头。

少年时跟母亲一起从田地干活回来，又饿又累，说话的力气都没有。但是母亲居然像一块铁，还能一边洗菜做饭，一边轻唱刘三姐。

跨年夜，很晚了，一朋友打来电话，说要带了汤圆过来一起吃，看着汤圆在碗里逍遥，跟他讲了一个鳗鱼的故事：

据说这种生物，刚一出生，就得独自面对两万里之遥的的汪洋之旅。它们来自大洋深处，裸奔穿越赤道那么远的水路，要回到淡水里才能生长。鳗鱼妈妈在前面带路，鳗鱼爸爸在后面跟着，穿越江湖海洋，大多数的鳗鱼宝宝都死在了归途。

普通人，也包括普通生物，少有机会补天，也听不懂什么卧薪尝胆或是破釜沉舟，能在风雨阴晴里把平凡日子过扎实，饭热热的，菜香香的，床铺暖暖的，声音甜甜的，脸上笑眯眯的，已经很生动。

上中学那阵，有时会在周末走4小时路去见一朋友，沿河北上，崖上野草，比人还高，草缝间每见鸳鸯站在河堤歌唱。自家身上一个子儿没有，却感觉比拥有一卷《清明上河图》真迹还幸福。

那时候，心里干净，感知比意志锋利得多，谈笑风生就能做到洒脱切割天下，轻松预约未来。

倒是后来活龌龊了，司马昭一样渴望牛B，做梦都野心勃勃要热血长安凯旋归来，总感觉自己无论站在哪里，就是要比这小球高出100多厘米。

回望这些年，去了多少地，烧了多少钱，真不记得了；但是伤了多少心，负了多少人，依然忏悔于怀。

想想各路男女长幼，新朋旧友，说点儿什么好呢？就说它日趟过深浅，访遍镜底桃源，见面不过拂一拂肩吧！

是啊。我真没见过比你们更好的人了。

02

写字也写好多年了。

当初也不晓得为什么就这么爱写，莫名其妙就爱上了，就跟爱上某个人一样。

后来写了好多年，好歹总算感应到一点消息：写作是一场清醒的梦，而文字，就像那鳗鱼宝宝漂泊的海洋。

刚到部队那阵，几乎每周都会给父亲写一封信。后来认识一个比父亲更好看的笔友，顺理成章重色轻友，亲爹都懒得理了。

父亲急急忙忙来信说，儿子！好久没有你的消息，我和妈妈都好想你。

父亲是朴素人，字里字外很少如此直抒胸臆，我盯着那行汹涌滚烫的字，一下子很是有些羞愧，文字它原来是飞翔的土壤，可以用来播种人间的花香。

就感觉吧，这文字它就是那根指月的手指，里面得有个想你的亲爹，才能帮你看见皎洁的月亮。

又过了好多年，又写了好多，才又慢慢明白《飞屋环游记》里那句话，“为什么我总是记得那些无聊的小事情呢？可就是这些小事情，才是我最怀念的。”

可不是吗？生命的感动，文字的高光，往往不是来自题材的幽隐和词汇的铿锵，反而是来自那些芬芳平凡的日常。

这下就老实了——万物皆文字——文字是写字人的本草，疗愈自己，也疗愈身边的人和世界。

03

2020年年末最后一天，午后是很美的阳光。

洗完澡躺倒在沙发上，感觉自己通体透明，浑身放光。

想自己半世浮生，写了那么多年，其实无非6个字：预约；借用；归还。

2021年，亦复如是——预约；借用；归还——也没什么豪言壮语，也没什么狼子野心，仍愿一如既往，做个凡人。

能写，就接着写。能活，就接着活。一个热爱文字的人活在这个世上，就像一条如来如去的鳗鱼活在海洋。