那个写歌的李宗盛，你其实并不认识他

说到李宗盛，你会想起什么？也许是他的某首歌，或者某句歌词。是的，他是一名杰出的音乐人，词曲创作者。但更重要的是，他是一个最懂平凡人的平凡人。这篇文章8300字，预计花21分钟读完，相信你会认识一个不一样的李宗盛。

作者 | 拾遗君

来源 | 拾遗（ID：shiyi201633）

每走一步我都被告知：

你将注定没有出息

1958年，李宗盛出生于台湾一个普通家庭。
父亲是卖煤气罐的，母亲是国中老师。母亲虽是老师，李宗盛却不是读书的料。
从小学开始，他的成绩就总是拖尾巴。
中考更是考得一塌糊涂，成绩离重点高中的线差了十万八千里。别人一见他母亲，就惊叹：“哎呀潘老师，你儿子落榜了啊？”
潘老师支支吾吾，脸红到耳根。母亲觉得没面子，就给儿子找补习班。
一个补习班保证：“只要你把孩子送来，我就能让他考上好高中。”
“于是我被送进了补习班，从此过上了悲惨的生活。早上五点半就得起床去念书，这还不算啥，最惨的是经常挨揍。
老师打人根本就不用手，用饭瓢打脸，或用藤条打大腿，一下打下去，我就跪在地上站不起来了。”
第二年，中考放榜。
这个补习班考得真是不赖，全班只有两人没考上重点高中，其中之一，就有李宗盛。
母亲气得一张脸都白了。姐姐只好带着他四处报考。
参加私立高中考试，落榜；参加教会学校考试，落榜。
最后姐姐只好说：“你喜欢音乐，去考国立艺专吧。”李宗盛便兴冲冲去参加艺考。
你会什么乐器啊？“不会。”
你识五线谱吗？“不会。”
试唱，李宗盛考了零分；听写，李宗盛考了零分。
最后，挂着两行泪跑出了艺专。
才念完初中，不可能就此辍学啊，最后，他只好上了一个私立工专。
“学的专业，就是电机。”
上了工专，第一年侥幸混过了。第二年，李宗盛就挂了很多科。学习成绩不好，长得又很寒碜，老师和女同学没有一个愿理他。
“在当时，没有任何证据显示，我是一个可以在社会存活的人，每走一步我都被一再告知：你的一生将注定没有出息。”


人这辈子最重要的事

就是找到自己喜欢又擅长的东西

14岁那年，李宗盛“结识”了吉他，喜欢音乐的他高兴得手舞足蹈，读书之余，常常摆弄，爱不释手。
上了工专后，依然时常挂科，李宗盛便断了“读书成才”的念想，抱着吉他，一头扎进自学乐理之中。
再平庸的人，身上都蕴藏着钻石。
“要想找到这颗钻石，请先思考你有什么样的兴趣爱好。
不要因为某项兴趣看来太过普通，就将它从清单上剔除。
若你真喜欢，请一以贯之投入，日积月累地提高熟练度，就像武林神功需要潜心修炼一般，一旦熟练度达到一定量级，你的任督二脉就会豁然贯通，之后的灵感便会源源不断涌出。
大部分所谓的天赋，均源于此。”
一把吉他就这样拯救了李宗盛，此时的他做梦都没想到——10年后，他会凭借这把吉他，点亮半个华语乐坛。
1970年代，民歌开始在台湾风行。
1976年，台湾举办了首届金韵奖校园巡唱会。
李宗盛同校学长张炳辉与江学世，参加了这一次校园巡唱大赛，两人因唱“原创歌曲”而火遍校园。
有一次，张炳辉与江学世唱完歌后，一位男同学走到后台，躬身对他俩说：“我叫李宗盛，我也玩音乐。”
很快，三人就成立了木吉他合唱团。
并发行了一张《木吉他作品全集》，成为校园民歌运动的一支重要力量。
李宗盛把自己成长的点滴写成了歌，比如他在《和自己赛跑的人》中说：“那时候我们身边都有一卡车难题，不知道成功的意义就在于超越自已。”
比如他在《沉默的人》中说：“世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻，这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。”
喜欢《士兵突击》的一句台词：“他每做一件小事的时候，都好像抓住一根救命稻草，到最后你才发现，他抱住的已经是一棵参天大树了。”
那个紧紧抓住音乐这根稻草的傻蛋李宗盛，也正这样一天天蜕变成不世出的“天才”。

▲ 长按扫码，分享朋友圈

人生很多事急不得，你得等它自己熟
5年的专业，李宗盛读了7年，留级2次，依然没有修够学分。
最后他仰天长叹，就此退了学。
此时，校园民歌运动已经烟云散尽，木吉他合唱团也因各自毕业而被迫解散。
21岁的李宗盛回到台湾北投家里，跟着父亲，卖起了煤气罐。
他在《阿宗三件事》里写道：
“在还没证实我有独立赚钱的本事以前，我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯，我必须利用生意清淡的午后，在新社区电线杆上绑上电话的牌子，我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。”
很多人都把梦想轻易让给了“现实”，但李宗盛不，他在卖煤气罐的同时，四处寻找着“点燃音乐之梦”的机会。
终于，他自荐进了一家餐厅。
白天卖煤气罐，晚上到餐厅唱欧美流行金曲。这段日子虽然过得很辛苦，但有一个绝妙好处——非常贴近大众。
“这段生活对我价值观的形成很重要，它赋予了我性格中比较市井的那一面。”
不爱读书的屌丝李宗盛，学会了从凡人的生活中观察人生。
唱歌之余，李宗盛开始尝试写歌。
一种不同于校园民谣的都市情歌，写自己所见所闻的那些凡人的爱情。
“我写歌，在没给任何人听之前，吉他听过。它知道我刚写的时候有多糟，它知道我要怎样一遍一遍地改，它知道我内心所有的不安和沮丧。”
那些日子，李宗盛无比孤独，陪伴他的，只有一把吉他。
“想要摘星星的孩子啊，孤独是我们的必修课。”正是这份孤独，造就了不世出的李宗盛。
说到写歌，喜欢林一五的一段总结：
好歌词原有3类。
第一类、方文山型
“那薄如蝉翼的未来，经不起谁来猜。”
这一型，胜在营造饱满新奇的意象。
第二类、林夕型
“你的背包，让我走得好缓慢……”
这一型，胜在讲述情深意长的故事。
第三类、黄家驹型
“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
这一型，胜在天真烂漫又坚韧不屈的精气神。
但李宗盛开创了第四类——明察人生型。
他用最平白的话语，跟你拉家常，像邻家大叔一样告诉你一些人生感悟：
“有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人。”
普普通通的话语里透着要命的亲切感，平平凡凡的字句中蕴含着高度浓缩的人生感悟，道出了我们心中早已存在却又从未说出的东西。
读完听罢，让人忍不住拍案叫绝。
好的作词者，几乎都是书虫。只有李宗盛是个例外，他不爱读书。
他的书本，就是都市生活中的一个个人。
他的歌词，全是生活的结晶。

没有所谓的运气

运气就是机会恰好撞上你的努力

李宗盛在餐厅唱歌期间，认识了宝丽金唱片公司小歌手郑怡。
从此，一有时间，李宗盛便“陪着”郑怡去公司录音。
名为“陪”，实际是偷学经验。
偶尔，也顺便提一些很有想法的建议。
1982年，宝丽金突生变故，给郑怡制作专辑的侯德健决然去了中国大陆。
那一天，李宗盛突然接到宝丽金通知：“你愿不愿接替侯德健做完郑怡专辑。”
李宗盛想都没想：“愿意。”
不久，《小雨来得正是时候》横空出世，这张不被任何人看好的专辑，
竟然火得一塌糊涂。
主打歌《小雨来得正是时候》，占据音乐排行榜榜首长达13周。
这张专辑，后被评为“台湾歌坛百张最佳专辑”，位列第30位。那个“注定没有出息”的李宗盛，凭此专辑在音乐圈站稳了脚跟。
两年后，李宗盛被挖到了滚石。那时候，流行歌曲在音乐界没有地位。
李宗盛曾经说过一句名言：
“一个社会的知识分子怎么看待流行音乐，就差不多决定了流行音乐的命运。”
那时候，知识分子是瞧不上流行歌曲的。
为什么呢？曲子粗糙，歌词也粗糙。
“我们对曲子和文字没有敬意，粗糙、草率、不准确，这很要命。”
李宗盛做了滚石的制作人后，就对和自己搭档的歌手说：
“这是一个伟大的行业，但知识分子都看不起我们，一讲到歌手，都用不堪的文字来描述。那我唯一能够反击的，就是TMD写一个歌让你哭。”
随后，他写出了一系列经典好歌，《爱的代价》《梦醒时分》……
他给陈淑桦制作的《跟你说，听你说》，成为台湾音乐史上第一张销量破百万的专辑。

▲ 长按扫码，分享朋友圈

不去用心做一件事，就不叫匠心

不把一件事做到极致，就不叫匠人

有一天，李宗盛正在开车，电台里播放了一首歌曲，“这女孩唱得真是太好了。”
这个女孩，就是辛晓琪。
当时她在另一家唱片公司做歌手，出道好几年了，一直红不起来。
李宗盛立马把车开到这家公司，对前台接待说：“我是李宗盛，希望可以认识辛晓琪。”
李宗盛就这样发掘了辛晓琪，并为其量身打造了《领悟》等歌，让这个不为人知的歌手一夜红透台湾。
有一次，李宗盛去马来西亚寻找好声音。
有人送来一大堆小样，那人说：“有个妹妹唱得特别好，人漂亮，身材也好。”
这句话里，藏着很多潜台词。
但李宗盛装作没听懂：“这个主唱我觉得一般，唱和声的反而不错，你把她找来。”
这个唱和声的，就是梁静茹，后来，梁静茹成了情歌天后。
赵传开始是玩地下摇滚的，歌声很有特点，但人长得太丑了。
滚石的制作人都不想和他搭档，李宗盛站了出来：“我喜欢他的声音。”
于是为赵传量身谱写了《我是一只小小小小鸟》《爱要怎么说出口》等歌，让这个丑汉子一夜火遍华语乐坛。
不看美丑、不看身材、不玩潜规则，只认好声音的李宗盛，就这样发掘培育了张艾嘉、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚、梁静茹、周华健、张信哲、赵传、五月天等一大批著名歌手，点亮了半个华语乐坛。
李宗盛是个与众不同的制作人，他爱歌手如同爱自己的生命。
“每个歌手到我这里，我第一个要做的，就是找到他最特别最美的地方，让他在我手上发出不一样的光芒。”
正因爱歌手如生命，李宗盛对每位歌手都极其严苛。
为辛晓琪录制《领悟》这首歌时，辛晓琪在棚里整整待了一月，才唱出了李宗盛想要的版本，“也是至今为止任何翻唱都无法超越的版本。”
辛晓琪为此感慨：“这首歌改变了我的一生。”
在录制《我终于失去了你》这首歌时，李宗盛和赵传发生了争执，李宗盛觉得应该这样唱，赵传却觉得应该那样唱，两人争吵数天，依然没有结果。
最后，李宗盛离开音控台，跑到赵传跟前，扑通一声跪下了：“老赵，我求你了！”
赵传这才接受了李宗盛的建议，结果此歌大火，专辑一天卖了两万张。
愿给歌手下跪的制作人，天下有几？
李宗盛若成不了大哥，天理都不容。

没有人会对你的快乐负责

快乐得你自己寻找

1986年，在歌手苏芮牵线下，李宗盛认识了香港知名DJ朱卫茵。
一见面，彼此印象都还不错，于是就正式谈起了恋爱。
1988年的一天，李宗盛接到朱卫茵打来的越洋电话：
“我的电话费要用光了，我们有两个选择，要么结婚，要么分手。”
于是，两人就这样结婚了。
结婚后，两人是这样的状态：李宗盛呢，整天忙着加班。
“这个行业，好不容易发现有个王八蛋会写歌，他们会放过你吗？用钱收买他，拿来榨干。”
他整个人几乎“陷进”了工作里。
而朱卫茵呢，走到了另一个极端，整天无所事事，“就想着他能天天陪我”。
于是家庭矛盾就这样产生了。
渐渐地，两人因矛盾而争执，因频繁争执而感情日渐疏远，最后，林忆莲成了压垮骆驼的那一根稻草。
离婚后，有一次采访。主持人问李宗盛：“你现在还能接受比你小很多的女孩，并结婚吗？”
李宗盛答：“女孩？恐怕不行。”
这话什么意思？
就是他希望对方是一个比较成熟的人。什么是一个比较成熟的人？
至少有一点——她拥有独自快乐的能力。
“如果再谈恋爱，我一定跟这个女生讲，如果我有快乐，我愿意跟你分享，但我没法给你快乐。
一个人应该学会自己寻找快乐，而不是一味地等待别人给与。自己找到的快乐才是真正的快乐。
如果只是把自己的快乐寄托在别人身上，寄托越深，得到的伤害就会越重。”
李宗盛希望朱卫茵可以找到自己的快乐，而朱卫茵希望李宗盛能够给予她快乐，这其实不仅是他俩，也是很多婚姻矛盾的根源。

▲ 长按扫码，分享朋友圈

像林忆莲这样的女人
听她的声音就足以爱上她
1992年，李宗盛为电影《霸王别姬》，创作了主题曲《当爱已成往事》。
录制这首歌时，他结识了林忆莲。
李宗盛曾经说过一句话：
“我觉得创作的人最大的幸福，就是能把自己创作的歌，交给真正能诠释得很好的人，不只他们等，其实我也在等。”
听到林忆莲的声音后，他觉得自己终于等到了那个人。
“像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”
不久，林忆莲就跳槽到了滚石。
一个有唱歌才华的女人，遇到了一个“能一眼看透我心灵”的男人；一个有创作才华的男人，遇到了一个“能将我的歌诠释得完满”的女人。
就像庄子遇到惠子、伯牙遇到子期，两人都不可抑制地爱上了对方。
这对珠联璧合的情侣，就此为华语乐坛奉上了无数经典情歌，开创了华语乐坛著名的“林·李”时代。
一直半红不紫的林忆莲，一跃成为顶级天后。
1997年，林忆莲怀孕了。
李宗盛将自己与林忆莲之间的恋情，原原本本地告诉了朱卫茵。
朱卫茵没有为难李宗盛，两人友好分手。
1998年，李宗盛在加拿大迎娶了林忆莲。

情爱里，无智者

陪林忆莲“休息”一年后，重回歌坛的李宗盛迎来了“厄运”。
唱片行业的大改革开始了，以前制作人拥有至高无上的话语权，可以主导一张唱片的方向。
改革之后，权力骤然发生转移，从制作人主导转向了企划主导：制作歌曲要主动迎合受众的口味，不再是制作人想做什么就做什么。
“录一首歌15万，拍MV却要花掉150万，音乐沦为MV的配乐，扯淡。”
这种转型，李宗盛很不喜欢。
于是1999、2000两年里，作为公司副总裁的他，在组织里显得是那样的格格不入。
“很多重要会议都没通知我参加，以避免制作方案因我的坚持而被退回。”
这样厚着脸待下去已没什么意义，2000年底，李宗盛离开了待了16年的滚石，决定前往上海开创自己的另一番事业。
但令李宗盛万万没有想到的是，这次选择不仅没有让他走出事业的低谷，反而把他带进了感情的低谷。
跟朱卫茵完全不一样，林忆莲是另一个极端——她是一个无比要强的女人。
2000年后，她转投百代，发行了专辑《林忆莲's》，一首《至少还有你》风靡整个中国。
随后，她又在香港红馆举办了个人演唱会，歌迷反响强烈，她又找到了昔日天后的感觉。
于是，她决定前往香港发展。
而此时，李宗盛的上海事业毫无起色。
“我跟上海那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致，活得就像一碗隔夜的面条。”
不甘心的他，决定前去北京重塑辉煌。
林忆莲说：跟我一起去香港吧。
李宗盛说：跟我一起去北京吧。
要强的两人，谁也不肯让步，最后，只好各自去了各自想去的地方。
两人的感情，就此出现了裂痕，于是，漫长的分居拉开了序幕。
在各顾各的单打独斗中，感情的裂痕一天天越拉越大。
没有谁是谁非，没有谁对谁错，一段婚姻终于在互不妥协中走到尽头。
2004年7月12日，两人协议离婚。
李宗盛说：“虽然我对即将发生的事已经早有准备，可是当我签了字离开酒店，走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。”
14岁拯救他的那把吉他
46岁再次救了他
结束这段婚姻后，李宗盛很是消沉。
在后来的一场演唱会上，他唱起了那首《当爱已成往事》，唱着唱着，便噎住了。
足足半晌，哽咽无语。
事后他说：“打嗝噎住了。”
好吧，打嗝就打嗝。
但谁都清楚，他无法放下林忆莲。
多年后，鲁豫采访李宗盛时，他说：“林忆莲是我这辈子最爱的女人。”
这正应了《当爱已成往事》那句歌词：“忘了痛或许可以，忘记你却太不容易。”
那一年，李宗盛活得很萎靡，对任何事情都提不起心思，他感觉自己正一天一天往下沉，慢慢滑向一个无比黑暗的深渊。
就在他自暴自弃“坠落”时，一个突然萌发的念头拯救了他：“我想做一名吉他制作师。”
在14岁那年拯救李宗盛的那把吉他，终于在46岁那年再次拯救了他。
“每个年代的音乐人都有自己的使命，在那段时间里，我突然想通了，我觉得我写歌的那个使命已经完成。”
所以，他决定去完成另一个使命。
中国是一个吉他使用大国，但却没有一个叫得响的吉他品牌，所有的好吉他，都是“西方制造”。
“华语乐坛拥有许多令人记忆深刻的歌曲，却不曾有过一个被音乐人衷心认可的吉他品牌，我为什么不去做这个有意义的事情呢。
如果我能把琴做到那样一个程度，流行音乐史上就会有一个叫李宗盛的人，一辈子做成了两件事，那我就算没白活了。”
2004年，李宗盛在北京找了个地，创建了自己的“李吉他”品牌。
“我觉得我对音乐的理解，对琴的理解，对人生的理解，都到了可以做琴的程度。”
之后5年，李宗盛满世界转悠，收集最好的吉他制作木材。
然后把自己对音乐的认知和理解，付诸于制琴工序的每一个细节。
“一棵树，好好长了100年，你把它砍倒做琴，要对得起它，要通过做吉他让木头重生，而不能随随便便就敷衍它。”
一开始，他做好一把琴就听声音，音色好就得意，音色差就沮丧，磨炼五年后，他的手艺才终于稳定下来。
现在10把吉他里面，8把是优良水平。
“剩下的两把走向两个极端，一把是极品，一把是糟粕。”
他的手艺，也终于获得了业界认可。
罗大佑、周华健等一大批著名歌星，都用的是李宗盛制作的吉他。
“李吉他”成了圈内人追逐的“中国制造”。

▲ 长按扫码，分享朋友圈

人生很重要的一件事

就是学会与自己和解

有一次，李宗盛从香港入境时须验指纹。可因为长期做木工，他的指纹已被磨掉。没了这个身份证明，他过不了关。
这件事情，很有象征意义，“全心全意做制琴师的十年，是一个'重新发明自己’的过程。”
那个执拗的李宗盛死了，一个柔和的李宗盛重生了。
重生后的李宗盛写了两首著名的歌，来阐释自己对人生对生活的“和解”。
第一首歌是《给自己的歌》：
想得却不可得，你奈人生何
该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯
等你发现时间是贼了
它早已偷光你的选择
……
第二首歌是《山丘》：
越过山丘，虽然已白了头
喋喋不休，时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢
……
那个执拗要强的李宗盛，终于和自己和生活和解了。
鲁豫采访李宗盛时，李宗盛说了一句话：
“我的座右铭就是：我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”
人生的苦是跑不掉的，不管是感情的挫折，还是事业的挫折，你迟早有一天都会遇上。
“所以，人终究要学会和自己和解。每个人都要忍屈、揉碎、锻造，跟从前的自己告罪，跟行路遇见的人慈悲，明白生命到某个时间点必须轻描淡写，这样才能过完如野草一般又韧性不减的一生。”
所谓成长，其实就是自己与自己和解的旅程。
这个世界不是非黑即白，不是非对即错，很多事情的复杂性远远超出我们想象，所以，人到了一定年龄，就要学会一件事——与自己和解。
与那个别人眼中的自己和解；
与那个必须怎样的自己和解；
与那个天命所归的自己和解。
接受人生的无常，接纳生命的不完美，然后“嬉皮笑脸，面对人生的难”。

生活，过的就是烟火气

与自己和解后的李宗盛，彻底与那个“痴迷功名的自己”诀别了，他回归于最平凡的三个角色。
第一个角色是——制琴师
这个角色，既是他为自己找的一个爱好，也是他养家糊口的饭碗。
第二个角色是——家人
李宗盛把两个女儿圈在了身边，然后又把母亲从台湾接到北京。
每天一到下午5点钟，他就准时下班，立刻回到家里。
“我要好好陪伴母亲与女儿，陪她们说话，逗她们欢心。”
第三个角色是——煮夫
李宗盛家，两样东西最多。
一是食谱，一是食材。
每次出差或者到外地旅游，他都会买回一大堆食材和香料，弄得两个大冰箱都装不下了，最后他只好自建了一个食材室。
李宗盛的烹饪水平接近大师水准，他发明了不少独具特色的“李家菜”，连名厨品尝后都连举大拇指。
把自己培养成“煮夫”，只有一个目的：“做给母亲吃，做给女儿吃。”
作家三毛曾经说过一句话：
“爱如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、带孩子、数钱这些实实在在的生活中去，婚姻无法长久。”
这话什么意思？
就是说，生活得有烟火气。
生活里面你可以逃离一切，但唯独不能逃离烟火气。
一旦生活没有了烟火气，感情就会失去根基，变得虚浮缥缈。
李宗盛和朱卫茵的婚姻，没有烟火气；李宗盛和林忆莲的婚姻，也没有烟火气。
“两个人的婚姻里，如果只有床笫之欢而不肯共进早餐，所有的爱就无法落在生活的细节里，就算不离婚，也会成为路人。”
在制琴十年的磨炼修复中，李宗盛终于懂得：生活，过的就是烟火气。
“最热烈的感情，永远藏身于一粥一饭、一颦一笑和一言一行之中。”
所以，他开始了“烟火气”的生活。
上班、做饭、看电视、聊天、陪伴，锅碗瓢盆、柴米油盐……
烟火气是人间最好的味道，时光是人间最昂贵的成本，爱是一切故事中最美的部分。
喜欢李宗盛的那首《凡人歌》。
做一个凡人真的那么不幸吗？
经历过人生的种种后，李宗盛恍然大悟：其实并非如此。
“平凡不是平庸，而是一种生活态度。即使再成功的人、再伟大的人，也终将归于生活中的平凡者，如果你不能回归平凡，便会在患得患失中痛苦一生。”
诗人席慕蓉曾经写过一段话：
“是时候了，好好地做个凡人。不和别人吵架，不需任何解释，一日三餐一个不能少，11点之前睡觉……”
最好的成功，就是努力做一个凡人。
这就是我写李宗盛想表达的：
不管你走得多远，都别忘了为什么出发；不管你事业多成功，都别忘了回归平凡生活。
是时候了，好好地做个凡人吧，活出人间最实在的烟火气。
认真地生活，认真地爱身边的人。
赞 (0)

相关推荐