汪曾祺说戏：名优之死

    裘盛戎真是京剧界的一代才人!

　　再有些天就是盛戎的十周年忌辰了。他要是活着，今年也才六十六岁。

　　我是很少去看演员的病的。盛戎病笃的时候，我和唐在忻、熊承旭到肿瘤医院去看他。他的学生方荣翔引我们到他的床前。盛戎因为烤电，一边的脸已经焦糊了，正在昏睡。荣翔轻轻地叫醒了他，他睁开了眼。荣翔指指我，问他：“您还认识吗?”盛戎在枕上微点了点头，说了一个字：

“汪”，随即从眼角流出了一大滴眼泪。

　　盛戎的病原来以为是肺气肿，后来诊断为肺癌，最后转到了脑子里，终于不治了。当中一度好转，曾经出院回家，且能走动。他的病他是有些知道的，但不相信就治不好，曾对我说：“有病咱们治病，甭管它是什么! ”他是很乐观的。他还想演戏，想重排《杜鹃山》，曾为此请和他合作的在忻、承旭和我到他家吃了一次饭。那天他精神还好，也有说话的兴致，只是看起来很疲倦。他是能喝一点酒的，那天倒了半杯啤酒，喝了两口就放下了。菜也吃得很少，只挑了几根掐菜，放在嘴里慢慢地咀嚼。

　　然而他念念不忘《杜鹃山》。请我们吃饭的前一阵，他搬到东屋一个人住，床头随时放着一个《杜鹃山》剧本。

　　这次一见到我们，他想到和我们合作的计划实现不了了。那一大滴眼泪里有着多大的悲痛啊!

　　盛戎的身体一直不大好。他是喜欢体育运动的，年轻时也唱过武戏。他有时不免技痒，跃跃欲试。年轻的演员练功，他也随着翻了两个“虎跳”。到他们练“窜扑虎”时，他也走了一个“趋步”，但是最后只走了一个“空范儿”，自己摇摇头，笑了。我跟他说：“你的身体还不错。”他说：“外表还好，这里面——都娄了! ”然而他到了台上，还是生龙活虎。我和他曾合作搞过一个小戏《雪花飘》(据浩然同名小说改编)，他还是兴致勃勃地和我们一同去挤公共汽车，去走路，去电话局搞调查，去访问了一个七十岁的看公用电话的老人。他年纪不大，正是“好岁数”，他没有想到过什么时候会死。然而，这回他知道没有希望了。

　　听盛戎的亲属说，盛戎在有一点精力时，不停地琢磨《杜鹃山》，看剧本，有时看到深夜。他的床头灯的灯罩曾经烤着过两次。他病得已经昏迷了，还用手在枕边乱摸。他的夫人知道他在找剧本，剧本一时不在手边，就只好用报纸卷了一个筒子放在他手里。他攥着这一简报纸，以为是剧本，脸上平静下来了。他一直惦着《杜鹃山》的第三场。能说话的时候，剧团有人去看他，他总是问第三场改得怎么样了。后来不能说话了，见人伸出三个指头，还是问第三场。直到最后，他还是伸着三个指头死的。

　　盛戎死于癌症，但致癌的原因是因为心情不舒畅，因为不让他演戏。他自己说：“我是憋死的。”这个人，有戏演的时候，能琢磨戏里的事，表演，唱腔……就高高兴兴，没戏演的时候，就整天一句话不说，老是一个人闷着。一个艺术家离开了艺术，是会死的。十年×乱，折损了多少人才!有的是身体上受了摧残，更多的是死于精神上的压抑。

　　《裘盛戎》剧本的最后有一场《告别》。盛戎自己病将不起，录了一段音，向观众告别。他唱道：

　　唱戏四十年，

　　知音满天下。

　　梦里高歌气犹酣，

　　醒来僵卧在床榻。

　　树已老，春又寒，

　　枯枝难再发。

　　不恨树老难再发，

　　但愿新树长新芽。

　　挥手告别情何限，

　　漫山开遍杜鹃花。

　　但愿盛戎的艺术和他的对于艺术的忠贞、执着和挚爱能够传下去。

　　一九八一年