【145】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛陈志翔作品

娘

陈志翔（河南）

我的家乡称母亲叫娘。

娘一共生育五个孩子，吃、穿、用、住全靠她一个人操办。过去农村没电，娘就用一盏煤油灯照明，纺花、捻线、做衣服，熬得两眼红肿。尤其是纳鞋底，那可是个功夫活儿。二指厚的鞋底，用一根大针穿一根长线，一只手指头带上顶针儿，一针一针的穿透。鞋底纳好后，还要上鞋帮。一双鞋做下来，至少要七、八天。就这样，她做了一双又一双……总有纳不完的鞋底，上不完的鞋帮。

白天，娘参加集体劳动。她个子矮，但很能干。秋天锄玉米，别人都把两耧，可她非把三耧，为的是多挣一耧的工分；麦天，在地里收割麦子，一里多长地伸子，她手持镰刀，弯下腰，一捏气割到头儿；冬天，天不亮起床，挑着担子沿路拾粪。天亮后，将一大挑子牛粪倒进生产队的粪坑里。记得有一年，娘被评为“五好社员”，还获得了生产队的最高奖赏——一张明晃晃的大铁锨。

到了开春，早上没有面食，每人只有一个野菜团子。中午，我和弟弟放学一到家，赶紧爬上桑树或榆树构树叶。然后，把大米捣碎，和树叶放一块儿炖煮。那大米是公社发放的救济粮，每人每天二两。一大家子人仅靠一斤多大米，怎能吃得饱？吃不饱。就得把大米捣碎，放到树叶里才有一点儿混汤。

晚饭，这里叫“喝汤”。“喝汤”是一天中最奢侈的饭。就是把几片红薯干放进锅里，添上白水，然后再放点儿碱面，一直把红薯干煮得像烂泥一样，再盛到大海碗里。因为红薯干少，煮烂后不过是改变一下白开水的颜色。喝完汤后，夜尿就多。有一天夜里，我喝完汤睡到床上就想尿，可天气寒冷，一直不想起床。一会儿，又睡着了。就在睡着那会儿，我美美的做了一个梦：在课堂上，我憋了一泡尿。下课了，我跑到厕所里“一泻千里”……娘发现我尿床了，一把把我拉起来，用一根钢针一边扎我的嘴，一边咬着牙问，还尿床不？我哭着说：不尿了，不尿了。这时，娘铺开尿湿的被子，严厉地说，不暖干，不能起来……等了一会儿，娘看见我嘴角嘀嗒嘀嗒地流血。又一把把我搂紧怀里，哭道：我的儿了……

高考制度改革后，我在县城复习。当时，娘已是50多岁了。由于她长期在煤油灯下做活儿，一双漂亮的大眼睛皱得像柳叶。因劳作过度，她患上了严重的胃病，恶心呕吐。一遇身体好的时候，便来县城看我。她来时，身上背个用麦秸编的小背篓，篓里放着几个鸡蛋。还给我捎几个零花钱。

我大学毕业后，把娘接到了县城。可是，娘在城里住不习惯。她说，县城到处都是水泥地，乡下是一眼望不到边的绿色。再说，在城里整天闲着，抓剩下田干活儿。我阻止不了她，只得送她回老家。

农村实现了责任制后，老家建起了新房，拉起了院墙，修筑了公路，用上了电灯。过去那种“大集体”生活方式，一去不复返了。但是，娘仍不忘大集体时的生活。每到收秋季节，自家的玉米还没收完，就忙着到别人家地里捡玉米。她觉得自家的啥时候收都行，可人家撇到地里的玉米不拾回来怪可惜的。那年秋天，她又去拾玉米，在横穿马路时不甚被汽车撞倒，一直没有醒来……

我的娘与世长辞了。在那个贫穷的年代里，她苦苦挣扎，可还是摆脱不了贫穷的束缚。改革开放后，她像“凤凰涅槃”一样，每天脸上的“菊花”大放异彩。她那慈祥的面容和长满老茧的双手，永远镌刻在我的脑海里。

【作者简介】陈志翔，实名陈志祥，艺名南北，河南省驻马店市人。1982年毕业于洛阳师范学院，先后在遂平县文联、县委办公室工作。1995年调省报社任编辑、记者。现专业从事文学创作。曾出版长篇小说《疯狂人生》、《嵖岈魂》、中篇小说《一条恶魔和九个冤魂》、长篇报告文学《写在中原大地上的诗篇》、《天广交响乐》、《天翻地覆慨而慷》以及剧本《果园会》等。并在《中国报告文学》、《奔流》杂志发表报告文学《华夏盆景 天下奇观》和短篇小说《二姥爷的旱烟袋》等。