乡土散文：母亲的唠叨
母亲的坟两侧有两棵侧柏树，还有花草拥簇着，掩映着石碑，显得有些肃穆。其实不管有多少花、多少草、多少树木，坟墓总是孤独的，不仅如此，在坟墓前，花草树木也是孤独的。但是，我相信在天国的母亲不会孤独，因为母亲的唠叨还在儿子的心底里藏着，儿子因为这些唠叨的提醒，也牵挂着、敬仰着、思念着在天国一方的母亲。
鳝鱼护子非常感人。一条鳝鱼冷水中文火慢煮，鳝鱼在渐热的水中，总是头尾向下，中间弓起，腹部争取露在热汤之外。为什么？为了保护腹中的鱼卵。母亲就像鳝鱼护子一样，一生无私地呵护、唠叨我长大，直到母亲病入膏肓，也没有改变。
小时候，母亲在煤油灯下给我讲了“星星”的故事。说的是黑夜的天空上，有无数的明亮的星星，但只要有一颗星星来了，其他便都黯然失色。这颗最闪亮的星星就是——读书。母亲希望我多读书，要做一颗读书的“星星”。在我的读书阶段，母亲唠叨最多、最烦、最无奈的就是要我“好好学习”。“好好学习”成为小时候我的“日修课”，是我最烦躁的一句话。我哪知道，儿时对母亲唠叨的烦躁，是青春期的“叛逆”。
工作以后，在边远山区上班，那时候交通条件不大好，加上农村工作的“难”，小萝卜头事务的“忙”，年轻人做事的“狂”，还有就是那时在农村工作，没有星期天休息之说法，大致上除了县里开会外，每个月能休一二天假就很不错了。因而在家的时间是很少的。尽管这样，我每次回县城的家，都要携妻子儿子去看望父母亲。每次去看望，看得出来，老两口都非常高兴，寒暄几句后，父亲就兴致勃勃地提篮子买菜去了，这是父爱；母亲就认真地端详我，“你又瘦了”，要劳逸结合，要注意休息等等。“你又瘦了”，几乎是儿子每次看望父母亲时母亲说话的标配。因此，妻子调侃我，“你妈就是偏心，你体重从一百斤出头，到现在一百三十斤了，还'你又瘦了’，我体重不到一百斤，你妈从没说过，你媳妇瘦了”。其实，我知道自己没瘦，母亲也知道儿子没瘦，这是母亲在关心关爱儿子，是疼爱儿子的别称，是在“唠叨”。
中年以后，我回县城上班，工作相对轻松，状态放开了，人也发福了，身体各种毛病也找上门来了，母亲非常担忧我的健康状况。为此，母亲在自己注重养生的同时，经常阅读和推荐一些健身的文章和健身方法给我，要我关注身体健康，改善饮食习惯，加强户外活动。每次都要对我说：“不要总是坐着，多做户外活动”。我自己知道，在山区工作的十来年，大大透支了身体，以致中年初期就诸多毛病近身。母亲的“唠叨”，及时提醒了我。我逐步养成了散步的习惯，多年以后，以至现在的我，还可以健步快走，达到较快、较大的强度。现在想起来，热爱散步，迷上散步，有母亲“唠叨”的功劳。
现在，母亲已远在天国，我再也听不到她“唠叨”的声音，但她“唠叨”的音容宛在，她“唠叨”的力量宛在，她“唠叨”的效果宛在，这就是母亲“唠叨”的功德。
当我吃过的米、食过的盐、走过的路、见过的景、闻过的事、经过的坎，达到一个新的量级水平时，才慢慢感悟到：
母亲是一棵大树，我是树上面的一片绿叶。我感受到了母亲抚养我长大，任劳任怨，从没怨言，没图回报，只有欣慰。母亲的唠叨也是一种爱，无论是深深的唠叨，还是浅浅的唠叨，都是人生路上最美丽的唠叨，最最值得珍惜的唠叨。母亲那些阶段性、重复性、定向性的话语，我感受到了蕴藏在唠叨中无私的母爱、伟大的母爱。少年时期，唠叨一句“好好学习”，目的是要我成为一个自食其力，有知识有文化的人；青年时期，唠叨一句“你又瘦了”，无非是怕我只顾工作，不惜身体，提醒身体才是本钱；壮年时期，唠叨一句“不要总是坐着，多做户外活动”，是在担忧我的身体康健，要我锻炼身体。种种、句句的唠叨，没有一字是向儿子索取什么，都是在希望儿子积极、平安、健康成长。
母亲的唠叨是爱的回响，是心的声音，我感受到了没有了关爱就没有了唠叨，没有了唠叨也就没有了关爱。我想告诉孩子：面对长辈唠叨心生厌烦时，不妨把唠叨声当作爱的噪音，用平和、宁静的心去平息、去包容、去淹没这噪音，享受从唠叨声里听到的充满爱意的“心”的声音。
母亲的唠叨，但愿珍惜。
审阅：宋聚新
简评：少年时期，唠叨一句“好好学习”；青年时期，唠叨一句“你又瘦了”；壮年时期，唠叨一句“不要总是坐着，多做户外活动”……种种、句句的唠叨，都是母亲无时无处不在的对孩子的疼爱。愿我们珍惜这种唠叨，愿这种唠叨陪伴我们长长久久。
终审：严景新