采采雨夕：那曾经的绿罗裙

远山之巅，星穹之下。

邂逅君子，温其如玉。

那曾经的绿罗裙

作者：采采雨夕

玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。

画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。

——温庭筠《菩萨蛮》

春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

——牛希济《生查子》

总是把这两首词弄混，是因为一个颜色词么？绿罗裙、绿窗？是因为都有萋萋芳草么？离恨恰如春草啊！场景是那么相似，季节一定是春天，时间一定是清晨，别离一定是黯然销魂。

细加品味，花间鼻祖温庭筠的作品到底甜腻些，色彩也繁复些。同样有月的出场，但温词中是“明月”，既然明亮，便不是一夜将尽的落月了，可能还是圆月。首句的“玉楼明月长相忆”，可以有两种读解。其一，这是个倒装句，长相忆的是那一晚，明月下、玉楼上，是相聚的欢愉。 其二，“玉楼明月”是主语，那一轮明月见证了相聚的欢愉与别离的销魂。

温词中没有出现女子，却又处处有女子的声情。“柳丝袅娜春无力”是写春风无力么？李商隐诗云：“东风无力百花残。”还是写人无力呢？白居易《长恨歌》写贵妃“侍儿扶起娇无力”。而袅娜的形态似是描摹柳条，又不一定仅仅指柳条。至于“送君闻马嘶”一句，应该是没有悬念了，主语就是送行的人，也是别离后独对绿窗的伊人了。至于下阕“香烛销成泪”，也是暗藏了一个对象。杜牧诗云“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，相思谁能代替，流泪同样不可能，诗词的语言正是如此无理而妙。“画罗金翡翠，香烛销成泪”比起作者同调词中的“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”来，情感的表达已经要明确多了，至少从蜡烛的泪点中可以折射出独剪灯花女子的身影。从春风无力、柳丝袅娜的初春到花落子规啼的暮春，是一个季节的等待，还是一年一年的失落呢？剩下的只有梦了。可惜的是，这梦也不圆满，“绿窗残梦迷”，一个“残”字，蕴含了多少不甘！让人想起唐诗中的那位追打黄莺鸟的小女子：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”不到五十个字的小令，描绘了几个场景，顾盼之间，仿佛就是一辈子，从缠绵到肠断，从期盼到失望。而这个过程，似乎已经被牛希济词中的女子所预见，或者是她心中的隐忧。

牛希济的词着色要淡雅些，如果说温词如同金碧辉煌的工笔画，那么牛词更像一幅水墨画。月虽然也是明亮的，却是即将退场的一钩残月，而春山在晨雾中也是若隐若现。但这首词中对人物的勾勒却是比较清晰可感的。包括首句的“春山”，未尝不可以理解为美人的“似蹙非蹙罥烟眉”？有泪也不是别后的独对孤灯而泣，却在惜别时不加管束地流淌。女子的深情不仅在泪水中流露，更以絮语加重，下阕全写别离时的交待：“语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”令我不禁想起黄梅戏《小辞店》之叮咛反复，十里相送。但牛词的歇拍还是没有任情感一泄无余，明明想说勿忘我，却转而要对方怜芳草。因为，萋萋芳草，一重重的绿色正是伊人罗裙的裙幅啊！