草堂读诗｜故事：洛尔迦《飞翔》

✦

飞  翔    

我曾一次次迷失在大海之上

耳中充满了新摘下的花朵，

满舌头尽是爱与苦痛。

我曾一次次迷失在大海之上，

就像迷失在某个孩子的心里。

没有人在亲吻之后

不会感到那无面容者的笑容，

没有人在触摸到新生的婴儿后

会忘记一匹马发呆的头颅。

因为玫瑰在我的额头上找寻

找寻骨头的陡峭风景，

而男人的双手没有其他动机

除了模仿泥土之下的根。

就像迷失在某个孩子的心里，

我一次次迷失在大海之上。

哪怕波浪滔天，我去寻找

那耗尽我的充满光芒的死亡。

· · ·

· · ·

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是洛尔迦的诗歌《飞翔》，翻译是王家新。费德里科·加西亚·洛尔迦是20世纪最伟大的西班牙诗人、“27年一代”的代表人物。洛尔迦把他的诗同西班牙民间歌谣创造性地结合起来，创造出了一种全新的诗体：节奏优美哀婉，形式多样，词句形象，想象丰富，民间色彩浓郁，易于吟唱，同时又显示出超凡的诗艺。

今天，我们一起来分享洛尔迦的故事。

1898年6月5日，洛尔迦出生在西班牙的格拉纳达，他从小就很喜欢安达卢西亚的民歌和民间戏剧。1917年，19岁的洛尔迦在格拉纳达大学就读。那年假期，学校的文学课老师组织了一次游学活动，彻底改变了洛尔迦的一生。这趟旅途是洛尔迦第一次离开家乡，他见识到了卡斯蒂利亚和安达卢西亚的广袤土地，领略到了西班牙的文化与历史。他把一路上的所见所闻汇成一篇篇文章，第二年整理成散文集《印象与风景》出版。自然和风景后来成为洛尔迦早期诗歌的重要主题和灵感来源，他以纯真的心灵歌颂安达卢西亚的四季，从月亮星辰到草木鱼虫，从可见的现实之景到想象中的奇观。洛尔迦笔下的风景常常超越时空的界限，呈现出异乎寻常的颜色和声音，正如诗人内心的情感世界，丰富又炽烈。

洛尔迦本人的声音也同样充满情感，他常常在和朋友小聚时抱起吉他，即兴弹唱或是朗诵新写的诗行。有一段时间，洛尔迦迷上了“深歌”，这是一种古老的安达卢西亚吉卜赛民歌。他不仅爱听歌、唱歌，还和朋友一起认真筹备了一场深歌艺术节。与此同时，洛尔迦的诗歌创作也进入高产期，深歌所唱的爱，痛苦与死亡带给他全新的灵感，他试图通过简短的句式和主题的变奏，找到与深歌相呼应的诗歌形式。这些诗，席卷了整个西班牙。1929年，洛尔迦到美国旅行，写成了诗集《诗人在纽约》。这个时候，洛尔迦的诗歌风格开始从民歌、民谣的模拟深入到深刻政治内容的展现。

人们喜欢洛尔迦，不仅因为他的文字之美构思之巧，情感之丰富，更因为他是把社会责任感和人道主义精神付诸实践的知识分子。他用写作反抗不公，替社会底层没有声音的人奔走发声；他还为底层民众组建剧团并编写剧本到各地巡演，毫不畏惧，因此成为右翼势力跟法西斯分子的眼中钉。1936年，西班牙内战初起，洛尔迦回到了家乡格拉纳达，但没过多久，他就被右翼军事组织枪杀了，他的生命从此定格在了38岁。

洛尔迦写过这样的句子：“向前进！我也许微不足道，我相信我注定为人所爱。”确实，在他逝世后的几十年，西班牙人依旧在小学课本里、在鸡尾酒的名字里、在街头乐手的弹唱里纪念他。国家剧院门前的小广场上伫立着洛尔迦的全身铜像，他手捧着和平鸽。在他摊开的手心里，一年四季都有过路或慕名的人放上新鲜的花束。洛尔迦是最西班牙的诗人，而近几十年来，他的诗歌作品对世界诗坛也产生了巨大影响，他也成为了被世界拥抱的诗人。

涓子

成都广播电视台新闻广播文学音乐节目资深主播，文学高编，大学客座教授。编播多部广播短剧、文学专题获国家及省市大小奖，发表多篇文学作品于国家及省市级文学刊物；改编世界名著《安徒生童话》多篇由成都音像出版社有声读物系列出版。为广播电视台专题及广告短片多件配音，为央视电影频道译制片多部配音。

“诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。洛尔迦的诗作《飞翔》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。