【山佳原创】人世难逢开口笑，茅台须饮两千杯——记丰子恺先生
你若爱，生活哪里都可爱；你若恨，生活哪里都可恨；你若感恩，处处可感恩；你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。
第一次读到这首《豁然开朗》，就由衷地喜欢。再一看，作者是丰子恺先生，原来如此。丰先生博学多才，书画金石，久负盛誉，诗文音律，才艺惊坛，可谓是全能。
一
从头至踵，浑身都是个艺术家
朱光潜先生与丰先生相交颇深。朱先生论及丰先生——
我先从子恺的人品谈起，因为他的画品就是他的人品的表现。一个人需是一个艺术家，才能创造出真正的艺术生命。子恺从头至踵，浑身都是个艺术家。他的胸襟，他的言论笑貌，待人接物，无一不是艺术的，无一不是至爱深情的流露。
我常用“清”“和”两个字来概括子恺的人品，但是他胸有城府，“和而不流”。他经常在欣然微笑，无论是对知心的朋友、对幼小的儿女，还是对自己的漫画和木刻，他老是那样浑然本色，无爱无嗔，既好静而又好动，没有一点世故气。
子恺告诉我，每逢画艺进展停滞，他就练写章草或魏碑。练上一段时期之后，再回头作画，画就有些长进，墨才“入纸”，用笔才既生动飞舞而又沉着稳健，不至好像飘浮在纸上。从子恺的例子，我才开始懂得“诗画同源”和“书画同源”的道理。
二
对诗词的酷爱，已到了难以用笔墨形容的地步
丰先生曾对幼女一吟说：“我们中华民族有五千年的文化史，传留下来的只有数得清的这些文学作品，其他的都被历史淘汰了。至于现代的文学作品，当然也有不少优秀的，但毕竟还没有经过历史的淘汰。再隔五千年后能保存下来的才是精华。我们光是从这一点想，就会知道古代文学的可贵。“
丰先生对诗词的酷爱，已到了难以用笔墨形容的地步。他在晚年曾说，他死后只有一样东西舍不得抛弃，那就是诗词。他的古诗新画，被世人称为诗中有画、画中有诗，这是他酷爱诗词的最好见证。
三
既喜欢悠闲安静，又喜欢变换花样
丰先生的性格，既喜欢悠闲安静，又喜欢变换花样。总之，他不喜欢受束缚，而喜欢任着自己的性子，想怎样就怎样。
丰先生在缘缘堂刚住下来时感到很新鲜。没多久，就想换换花样，于是把自己房间里的家具搬来搬去，力求搬到妥帖的位置。儿女们戏称他为“三日一小搬，五日一大搬”。
丰先生不仅把房间当做一幅画看待，时时改变构图，连墙上的钟表也不放过。他看厌了钟面上枯燥乏味的数字，便取下来用油画颜料把钟面涂成天蓝色，盖没了数字，再在上面画几根杨柳枝。然后用黑纸剪两只燕子，粘贴在长短针的针头上。这就变成了一幅《双燕逐柳图》。虽然数字没了，照样能猜出时间。
四
天天开心，天天幸福
丰先生有一好朋友是教育家郑晓沧先生。有一次郑先生来上海，与丰先生一同去观赏淮海路上的霓虹灯，啧啧称羡不已。后来，丰先生对女儿一吟说，郑先生是《小妇人》的作者，其实他曾留学美国，见多识广，见过的霓虹灯比淮海路的一定辉煌得多。但他却像“小妇人”一样天真地赞叹。如果我们都能学到他这种人生观，就会天天开心，天天幸福。“
这番话，女儿细细品味，很有道理。人就是应该这样生活！
五
不大拘泥于程式，反而使人感到天真、自然、质朴
一次，丰先生来女儿一吟就读的艺专观看师生的京剧演出。关良先生对京剧迷得很厉害，但就像他的京剧画一样，只求神似。所以唱“四平调”“啊啊啊”时，竟忘了后面的唱词，他就用“嗯嗯嗯嗯”来代替了。这一来，竟博得了一个满堂彩。
事后，丰先生谈到此事总是乐呵呵的。他说：“不是演员演的戏很有味道，因为这种客串的演员不大拘泥于程式，反而使人感到天真、自然、质朴。”
六
只要人品正，行为正，不会作诗亦有诗，不会作画亦有美
胡治均先生在读小学时就看到丰先生的《护生画集》，深受感动。后来，他又读了《子恺漫画》、《缘缘堂随笔》等书，成了忠实读者。他一直盼望能见到慕名已久的作者。
长大后，胡先生与丰先生相见，后又写信请求丰先生收他为弟子。
丰先生回信——仁弟读书不多，为人忠厚，而好文爱学，颇有慧根。仆忝长一日，愿为师弟之交。
胡先生曾提出要学画，丰先生却回答：“学画要有天才，当上画家有有几人，想要用画画挣饭吃，更不容易。”又说：“只要人品正，行为正，不会作诗亦有诗，不会作画亦有美。”
七
你看，我是个啥画家呀？
1938年春，丰先生来到武汉，从事抗日救亡宣传工作。
一日，文艺界人士会聚一堂，絮语家常，谈笑甚欢。戈宝权（翻译过《普希金文集》）当时年仅二十五岁，对丰先生仰慕已久，第一次见面，便以师礼相拜。他对丰先生一个鞠躬，毕恭毕敬地说：“丰老师，我从小就看您的书，知道您是一位作家、画家、音乐家，受到您的著作的很大启示，见到您很高兴。”
年已四十多岁的丰先生听到后生小子的这番话后，很觉过意不去，连忙说：“你不要讲我是画家。在江西时，有一次，我请人家买面包，因语言不通，我便在纸上画了个圆形的东西给那人看，结果人家买来了一个芋头。画解决不了问题。你看，我是个啥画家呀？”
话刚落音，四座哗然，满室笑声。戈宝权捧着肚子，半天直不起腰来。这次初识，丰先生的谦逊幽默，急智奇思，给他留下了深刻印象。
八
胆小与明智
丰先生带家人一路逃难至宜山，空袭警报天天有。一日，九架敌机来回四次投弹共百余枚，地面震动。丰先生说，这是他从抗战以来受到的最大一次惊吓。
后来，丰先生率全家来到遵义，就不再经常听到那惊心动魄的警报声。但住在对面的房客喜欢哼歌，常哼一些流行歌曲。有一次，不知她哼的什么歌，声音像拉警报。丰先生和他的姐姐满娘是惊弓之鸟，都吓得要命，几乎要逃出去了。等到发现是对面人家哼歌声，大家都笑弯了腰。
不管一路如何艰苦，丰先生依然诗兴很浓。后来，儿女长大成人后，每次出游，回来总是作长诗，写下一路的情况，这也是受丰先生的影响。
一吟总结——爸爸常在关键时刻作出明智的决定。尽管我们一路艰辛，但始终没有陷入敌区，扬眉吐气地度过了八年抗战。
九
体恤人情
内山完造先生是鲁迅先生的老朋友，也是丰先生的老友。
抗战前内山先生在上海开内山书店，不是为了经商，而是致力于中日文化交流。走进他的书店，可以随意烤火聊天，还有茶点招待。买了书也不必急于付钱，尽管等有钱时再去付。
日本战败后，丰先生特意去访问内山先生，并托他买一套日本版的《漱石全集》。内山先生手头有一套，但缺了几卷，便以十七万法币卖给丰先生。不久，内山先生又把缺卷中的一册寄来，书价法币一万元。丰先生却汇给他十万元。
起初，内山先生对这一行动不甚理解。后来，他方才领悟丰先生的诚意，原来是同情他的处境，想对他有所表示，又怕有损于他的面子，才借购书的机会多汇了一点。
这件事使内山先生感动得流了眼泪。他在自己所写的《花甲录》中说：“像丰子恺先生这样体贴人心，在日本人中是很难得看到的，在中国人中也是少见的，因此内心非常感激。”
十
外公纸
一般艺术家似乎总是给人以不修边幅或生活零乱的印象。丰先生却不然，他的生活虽然朴素，却是有条不紊，而且善于采取合理的措施。“外公纸”便是其中的一种。
一吟回忆——
作画写字时废弃的零星纸，爸爸从不丢掉，总是把它们裁成小片，叠成一叠，收藏着备用。可以擦调色盘，可以试笔，可以吸水。爸爸经常带一叠在身边，给当时还挂着鼻涕的孙辈们擦鼻子用，或者在用餐时抹桌子擦碗筷揩手用。孩子们习惯了，认为这种纸是外公专有的。有时外公还没来得及把纸拿出来，就有人喊着：“外公，纸！”
这样一喊，外公就笑嘻嘻地掏出纸来。渐渐地，“外公，纸！”也就变成了“外公纸”这一名称。
十一
现代的陶渊明、王维
画院的邵洛阳先生撰文——
1967年文革中，丰先生几乎每天被揪出去批斗。他心胸宽荡，从不在意。我说，日本的谷崎说你是现代的陶渊明、王维，看来颇有些淡泊明志、宁静致远吧？
丰老笑着说：“我可没有这样雅，我在二十年前说过，我是一个二重人格的人。一方面是一个已近知命之年的、三男四女俱已长大的、虚伪的、冷酷的、尖利的老人，另一方面又是一个天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩子。这两种人常在我心中交战。弘一法师一生由翩翩公子一变为留学生，再变为老师，三变为道人，四变为和尚，每一变都认真。他的遗训“认真“两字永远使我铭记心头。
十二
爱我画的人，爱我字的人，总是爱护我的
1975年4月，丰先生由弟子胡治均陪同，最后一次回故乡石门。幼女一吟出于对父亲的爱护，与胡先生约法三章，谢绝应酬性赴宴；不要心动乡里；不写字作画。
一吟的顾虑是有道理的，在当时的气候环境中，好端端的会来个无事生非，给先生带来麻烦，因此小心谨慎一点是应该的。
至于第三条，丰先生是这样说的：“ 爱我画的人，爱我字的人，总是爱护我的。爱护我的人，总不会是坏人吧！要画的，要写的，把名字记下。”
胡先生说：“先生为人如此厚道，我复何言？“
一吟承认——爸爸这番话是有点道理的。因为在实际生活中，我们确实没有碰到过爱爸爸作品的坏人。这并非偶然，究其原因，是因为他的作品能够感动人心，唤醒人们的良知。爸爸在文章里，在画里，写的都是一个“爱”字；爱护人类，乃到爱护生物。他画了四百五十幅护生画，为了是唤醒人们心中的爱。他提倡护生，目的不仅要人们爱护动物；更重要的，是爱护自己的心。只要人人都有一颗爱心，天下就会太平！
1975年9月，丰先生与世长辞。
幼子新枚——
可惜，父亲在未曾重见天日之前与世长辞了。但直到现在，只要我闭起眼睛，就仿佛看见父亲吟诵诗词时的洒脱风度，听见他那抑扬顿挫的声调——
饮洒看书四十秋，功名富贵不须求，粗茶淡饭岁悠悠。
愿诗词的性灵长伴丰先生于天国之中。