漫漫长路

明天他将离开这片土地。

他躺在自己那张窄小的床上，侧身盯着窗外的天。还没到月影婆娑的时候，天上也不见半颗星子，像是泼了笔浓墨，晕开满天暗沉。往常这个时候，少说也会有十几八颗星子的，不说有多少光亮，好歹算是给庄稼人心里安了针定心剂，明天，会是个和风无雨的好日子。

看来明天会有场雨啊……走的时候估计挺麻烦。他想着，看着昏沉的天，突然一阵烦躁。他翻了个身，目光触及到半掩着的房门，顿了顿，极快又敛下了，像是躲躲闪闪的，一时间不知道该看着什么，只好凝在自己那张老旧的床榻上。

他也不知道自己在为什么而慌张无措，明明，对他来说，明天会是个好日子，一个将会改变他潦倒现状的好日子。他知道，母亲是为他骄傲的，父亲也是。

明天他将离开这片土地，带着父母的期待和挂念，走出这贫瘠的山村，开始一段崭新的旅程。从大山走向城市，在山里人心里，就如同从黑暗走向光明。他将离开的消息一早就传遍了整个村子，所有人看待他的眼神都是充满艳羡和向往的，连带着他的父母，腰杆子都恍若一夜之间笔挺。

光宗耀祖，不过如此。

可他在烦躁什么呢？明天……每当想到明天，期待着，骄傲着，却又像是缺了些什么，心口破了个大洞，飕飕灌着冷风。

这样不知想着些什么，半晌，吐出口浊气，他直起身，下了床榻。

他突然想去外面走走。

母亲不在房间外是他意料之中的，她最近几天都关在自己的卧房内，说是要给他准备外出过冬的衣物，都得是她一针一线织出来的，不然怕他穿不惯。除了每天定时准备饭菜的时候能看见她的身影，其他时候，只能偶尔听见隔壁屋子传来的微小的动静，像是怕惊扰了什么似的。

父亲坐在门口的石阶上抽烟，他抽了不少，那杆老烟枪在阶上磕出一地白灰。烟雾将他的脸掩去了大半，也看不清他到底是个什么表情。

“爸……我出去走走。”他喊了声。父亲正动作的身子顿了顿，应道：“天晚了。”不及他作出什么反应，父亲又急忙补道：“明个要出门了，早些回来。”

他回了声好，扭身走出了家门。

家乡是十年如一日的模样，无论是那条扭曲窄小的河流，还是那片笼罩在黑暗下的田地，抑或是这片土地上树立着的参差不齐的矮房，像是定格在老照片上永久不变的剪影。

他走在村子唯一的一条羊肠小道上，道路的尽头通往外面的世界，肉眼望见的，除了空白还是空白。以往每天都会有赶着牛羊的村里人踏着暮色从那尽头归家，偶尔叫他遇着了，还会高声招呼着。而两边的田地里，哪怕是到了这个点，也从不缺埋头干活的人们。

明天，明天……他将……

他似乎听见了唢呐和锣鼓发出震天的声响。是多久之前，火红铺满了天地，轿队从村里延伸到了村外。他看见二姐穿上了同样火红的嫁衣，点上彩妆，就这样颠颠簸簸嫁出了村子。那该是许多年前的事了。

起起落落，反反复复，这回，终于轮到了他。

他望着不远处起伏的山峦，暮色遮盖住了它的面孔，可他依旧在心中清晰的描摹出它的轮廓。从小至大，这座山，这片土，承载了他所有的记忆。

而明天，他将离开这片土地。

夜色完全覆盖下来前，他转身回了家。父亲已经回了房，两个人的卧房里，灯还是亮着的，他没打算打扰他们，在房门口站了片刻，他回了屋，灭灯，上床。

这个夜晚，注定是一些人的无眠夜，他睁着眼，面向窗外墨蓝的夜空。夜深人静之时，无声听着隔壁断断续续传来的啜泣声。

他也许是明白着的，心里的那个冰冷的大窟窿到底所谓何。前程、未来、光耀……他清楚这次他的启程带给家里多少荣耀和希望，也清楚父亲和母亲是多么衷心地为他而自豪着。可即使如此，他的心里，还是沾染上了母亲无言的泪水，也印着父亲沉默的面孔。

明天，他将启程。

他出发的时候，天还蒙蒙亮，雨是从半夜开始下个不停的。行李里装着他平日里爱吃的些许家乡货，母亲也起个大早，将她最近几天赶出来的衣物叠的整整齐齐，装进了他的大包里。

母亲的眼睛是久违的红色，肿的，二姐出嫁的那天，她也是这般模样。他听着母亲琐碎的叮嘱，目睹她佝偻着腰背回了房。而父亲，直到将他送至车站，也还是一语不发。不真切的心情持续到他上了火车，隔着窗，他与站台外的父亲四目相对。雨势又涨了几分，水流噼里啪啦打在玻璃上，很快，外面的一切都看不分明，也阻隔了他望向父亲的视线。大雨中那个不算强壮的身影，像是山里最为年老顽固的碑石，一动不动观望着他的离去。

他明白，他将离开了。

一日冬雨，一场旅程，一声告别，去寻一个未来。

而他身后即为归所。