爱恨总交织

爱恨总交织

苏东坡本是一个有着显著事功的人物，但很多人记得他的事和诗总是关于吃的。他住过地方留下了东坡肉、东坡肘子、东坡豆腐、东坡鱼这些美味，他的“日啖荔枝三百颗”，从此“天下不敢小惠州”，这些吃的东西都是寻常物，而像鲥鱼这样的稀罕物也是他的盘中餐。

“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余。南有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”

这是东坡关于鲥鱼的诗，我也因此老早就闻得鲥鱼的大名。不过自1980年代起，已见不到野生鲥鱼了，目前养殖的鲥鱼是无法与苏东坡当时吃到的相比，价钱也慢慢接近寻常人家。如今我住江南只能吃养殖的鲥鱼了。

鲥鱼的稀罕在于它的生死全过程都有些与众鱼不同。他生长于海，夏初入长江产卵，大约远不过南京水域，再往上游极少，鲥汛期在小满至芒种短短的两个相邻的节气间，过季既没有。——这是他的生。

捕捞的过程一样与众不同。鲥鱼自恋它的鳞，罥网而不动，护其鳞也，因此离水即难以存活，有人说是见风即死。因此活鲥鱼极难吃到。

鲥鱼死后也与众不同，他一死很快就有异味，就失去了美味的价值。鲥鱼的名字里的“时”，恰如其分。而他又是极品美味，只能付出更多才行。

鲥鱼和荔枝还真些有相似之处，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这是说为了吃到新鲜的荔枝。“白日风尘驰驿骑，炎天冰雪护江船”这个是说护送鲥鱼的。明清时，从江南护送鲥鱼进贡延续二百多年，从产地到京城二千五百多里，沿途备马三千余匹，夫数千人，进贡之人，每三十里一塘，白日悬旗，夜则悬灯，昼夜奔忙。据说到了康熙二十三年，一位山东按察使参议奏请免供鲥鱼，他的奏疏中说：“故一闻进贡鲥鱼，凡此二三千里地当孔道之官民，实有昼夜恐惧不宁者”。可见保鲜之难。康熙见他写的有理有据、情真意切，准“永免进贡”，自此才结束鲥贡。江南也传说，民国时期，渔民捞到鲥鱼，挑出最大两条，一条给陈果夫，一条给蒋介石。

在品味鲥鱼时，是不易知道这些艰难，其实很多的美味都有背后的辛酸。莼菜是江南水八仙之一，《世说新语》里“莼鲈之思”的典故已是思念故乡的成语，因为“莼鲈之思”而辞官回家是魏晋人的风采，也可见莼菜的味美诱人。在水边见过采摘莼菜的场景，乘着如大澡盆摸样的菱桶，俯身弯着腰在水草间摸索，是很劳人的动作。也有人不用菱桶，直接站在水里，半天时间也采不到许多。外行的人亲身试一下，在菱桶里平衡都控制不住，腰腿也很快困乏难以持续，很是狼狈。

采菱角也类似，我们在听“划着船儿采红菱”的民歌时，听到的是美和浪漫，哪知其中辛酸。

除了这美味与辛劳的爱恨交织，这些尤物还有美中不足的爱恨交织。

张爱玲所说的人生三大憾事：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多骨，三恨红楼未完。鲥鱼肉嫩如脂却多刺，给品鉴的过程增加了不小的烦恼。在张爱玲之前，宋人彭楚材也有类似五恨：“一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗”。尽说美中不足的憾恨。

何止是品美食，人生便即如此，张爱玲是不关心阶级、民族、主义的，她只关心人性，她的语录不警世，也惊心。“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。她自己的最有名的形象正是穿着华美的旗袍，而她“没有一样感情不是千疮百孔的……”。