退思园:退思期补过
同里古镇名气很大,典型的“小桥、流水、人家”的江南水乡,网状 小河先把古镇分成7个小岛,再用49座小桥把小岛缀成一体,偎在同里湖边,整个古镇本身就是一个大园林,明代造园家计成就出生和成长在这个大园林里,写了中国第一部园林艺术理论专著《园冶》。也许就是他浸淫于同里这一天然而成的大园林里,才形成了他“虽由人作,宛自天开”的园林理念吧?
退思园是同里这一大园林里的园中园。
“进思尽忠,退思补过”,《左传》里的这句话是荀林父在晋楚之战失败后,引咎请死时,士贞子向晋景公求情时所说。在朝尽忠,在野思过,人臣不过如此,这话不但让荀林父保住了命,还保住了职位。退思园主人任兰生在光绪十年,正是满怀工作激情,也有能力的年龄,被弹劾革职,回家建园子,园名退思。如他弟弟所说,“题取退思期补过”。实际上,在苏州很多园子的主人都有类似心路历程,这一园名也替很多人道出了心里。
园主任兰生曾祖、祖父都是太学生,父亲是附贡生,从他的名“兰生“和字“畹香”典出《离骚》,以兰花明志,可见是典型的江南书香门第。与他往来的多是些精于诗书画的人物,他请的退思园主设计师袁龙即是一个隐逸同里的高士,南社主要的发起人陈去病评价袁龙:“淡泊宁静,悠然物外,尤有遗民之风”。设计团队里还有画家任预和园主的胞弟任艾生,任预是清代画家“海上四任”之一,任艾生也被陈去病评价在画家中“书法精妙、尤工诗词”。这样一个强大的设计团队,退思园必然会成为园林中的经典。
退思园面积不足10亩,水面近半,建筑贴水而建,如浮于水上。诗画家设计师没有采用通常园林纵深方向展开的思路,而是横向布局,中为庭,左宅右园,在不大的空间里,紧凑也自然有序。书画家设计师是能明白园子主人的意图,和书香门第的审美情操。进入园子,没有丝毫豪门阔气的压力,感觉到的是平和素雅,也有着一丝士人的清高。入园门从简单朴素的轿厅一穿而过,第二进花厅迎面即见启功先生的题匾“退思园”,启功书法的瘦骨清秀正合“退思”字里的意思,朴素没有拖沓的笔法也正合了这园子意境。书法的外形神韵给我提点了园子的审美方向,对我倒是一种新的体验。我是不懂书画的,觉得某书画动了我心,必是自然萌发,没有教材的先入为主,想必这字、画也一定是灵动的,有着书写者或画者表情。
东园里总是游客难散的。环水一圈的各处都是人群,很多穿着古装和旗袍在拍照,漫步的人走近这些极其投入的拍照人时,行走就多了些急迫。我在旅游中是不爱照相的,看到“闹红一舸”探入水中,鱼戏舫头,忍不住也拍几张。我早听说东园里揽胜阁是退思园一绝,我赶紧避开拥挤的人群,登上二楼。这一处两墙夹角本是建筑不宜处理的空间,却又是环视园景的一处好地方。窗前不远处的假山旁,一棵有些年代的高大枫树叶子开始泛黄,提醒我这是最好的初秋季节,我看到窗边一时没人,赶紧照几张园景。
园林的精妙处是没法用文字轻易表达明白的,我更愿意试着揣摩园子主人在园子里的生活日常。我想读书人“退思“之后是”补过”,不全是退隐的意思,是有着进取的。据说园子主人任兰生在刚刚落成的退思园没住多久,就在一次安徽颍州的大水灾中,在曾国藩等人的保举下,再次被朝廷启用,结果在抗洪第一线受伤后致死,是一个倒在工作一线的官员。
从不多的一些资料上看,任兰生一直是个好官,特别是在水利上有作为。水利也是中国自古以来的国家大事,他被人弹劾时,左宗棠、彭玉麟在慈禧面前为他解释开脱,可见他除了有袁龙一类的书画朋友,也有左宗棠、彭玉麟、曾国藩这样的晚清强人朋友。
任兰生留下了退思园这样的文化遗产,也将诗书传家的基因留给了后代。他的儿子也就是退思园的第二代主人任传薪1906年在退思园建起了丽则女校,追随梁启超、蔡元培在上海建立的女校,打破传统,开风气之先,让古镇女子有同等机会受到教育。曾在女校任职的有古文史专家钱基博(钱钟书的父亲),有同南社的发起人范烟桥,往来的有南社发起人柳亚子、陈去病这些文人志士。
走出园子,门外场地的戏台上正在表演《珍珠塔》,戏里的故事与同里另一个园子有关。台下观众不多,来来去去,时增时减,台上演员仍按自己的节奏表演。太阳慢慢落下,沿河餐桌已经摆开,长串的灯已经亮起来,勾出了河沿。没有店家的吆喝招徕生意,游客随意的走,随意的坐。河里的小船慢慢的晃动着橹,船头的鸬鹚已经吃饱,不再盯水里的鱼。同里进入夜色了。再过一会儿,夜深了,该复归同里人的同里。我该带着对同里的记忆离开,退思园占了很多的分量。