求画
习惯,极难改变,天下无人不知。比如我给别人推荐了“自认为”的好吃货,别人一尝便随我“确实不错”,我即为他“道出真相”:“不错”,是因为心境灵魂的偶然契合,才有了味道的共鸣与印证。求画也一样。
我喜欢随缘,是不是名流、大家,次之。如上街买衣,一见如故,仿佛那衣在那等我,我也就很自私地“据为己有”。
有一年,我参加一次校园艺术节,看到一幅眼睛铅笔简画,艺术节完我便托人求画,一礼拜过去,老师告诉我:“学生日常习作,就当练笔了!”
我如此不顾一切,只因那眼角含着的泪水,虽镶嵌在清晰的睫毛边上,但却掉落在我的心头。
我认识几位画家,或许因为我小时候划过几笔画。那时我家日子尽管紧巴,但父亲仍为我买了好多枝狼毫,粗的,细的。父亲一定认为我在这方面有潜力。谁知,我除了当年曲檐帽少女的临摹,便是后来出黑板报的热情残留了,以为我“很内行”。
当年父亲“咬牙”为我买的画笔,我也送给了当年比我更加热爱画画的同学。多年后,我才知道他跟我“当年热情”差不多,走入社会却踏入了厨师的行当。
最早认识的画家,当属八十年代的“大胡子”。那时县城很小,街道也就几条,土土的。他一幅眼镜架的,几乎看不见瞳孔,尽是圈,骑着一辆旧26加重。露粉条似的,将画挂在街边。看热闹的多,说他好的人少。我一个毛头小子,跟其他人一样,“凑热闹”似的看到,一幅沟壑纵横、沧桑满眼的黄土地画,竟像极了我的老家,其落款为《根》。我驻足半日,想不通老家的沟窝怎落在他那么小的一块画中?
后到了“旭洲”,又认识两位。一位土生土长,木雕见长。曾为国家敬献“百子迎奥运”木雕作品,我为此奔走相告,媒体宣传,以至于评为2008北奥火炬手。另一位其父木匠,闻名遐迩。我们因文学结缘,“认识”因其《骚土》《生命的影子》等作品影响,可惜人远在京城。其友文化站长,常给我“许愿”:“等他回来,我给你说。”
可他,似乎在我在“旭洲”的时候,“并不曾回来过”。其间因为新浪博客,我们“同居”“同说”,听他对文学的见地,共聊家乡的趣事,我们也便“熟了”,称呼也是“兄长”“兄弟”互道。
中途我得知他放下文笔、拿起画笔之后,看着他画的连绵群山,错综有致,直呼“莫非良甫(其故乡周边地名)东山”,他答“老弟可知我曾待青海八年”,听后醍醐灌顶,原来如此。
期间又识得驻京同乡“蚂蚁兄”。其以“蚂蚁”为主修前,临摹齐白石之虾七年有余;“蚂蚁是我们熟悉而又陌生的伙伴,是勇敢、勤劳、智慧、团结、协作、勇于献身的象征,他们既仁义又顽强,竟如此可爱”;因此,他选择了主攻蚂蚁。有人说,那是画家本人,有人说,那是观道之眼。
直至多年后,我于北京为学,在“蚂蚁兄”的带领下,前往“半亩斋”,正式拜见了半作家半画家兄长。他民国式的眼镜挂在与我般地道色的皮肤上,在几缕花白胡须的映衬下,有关他本人周边的一切,都是古董和艺术了。
一锅类似新疆“莫合”的烟丝装上点燃,满斋袅袅。他时而“嘿嘿”作笑,问我故乡琐事,畅聊凡间世事,流露微微心事。尽管艺术是高位之物,但却来自世俗生活,故先生的每句谈吐,无不关乎生民幸福。
边交流,边拿出画有老夫牵着童子手、猫随其后的小尺方,点眉眼,勾红唇,一笔一划,极认真。跟赠书签名一样。并问我为画提何,我拿出去京前写的《夏夜》,战战兢兢询问先生:“不知草文配画?”先生接过赏之,我心十五桶打水,将近一根烟功夫。先生“可也,可也”之后,为画附上:
“我印象里的夏夜,穿着短袖扇扇,坐在梧桐树下。墙角促织鸣鸣,远处蛙声频传。星空会意闪闪,人间鼾声连片。许多人爱热闹,却走入了安静。许多人爱安静,却误入了热闹。少年当时无知,知时已非少年。”
“半亩斋”出来就餐,聊落星光,趁着几杯醉意,彼此流露出“无钱是无钱人的困惑,有钱会陷入更大的困惑”的悟道。随之,我貌合神离地想起《肖申克的救赎》里的话:希望是一种坚持,使灵魂深处保有一片自由的天空,为相同的生命做出不同的解释。
几日前,我在朋友圈看到故乡画家一幅作品,几支莲蓬,直的,歪的,盛荷,绿蓬;如一池截片,自然生,丹青共,夏秋融;悦其名:《荷风送香》。喜欢,有时是毫无道理的,就像等我的衣服,心境灵魂的偶然契合,味道的共鸣与印证……
其实,与老师相识,已是多年前的事了。当时在一位兄长的带领下,来到老师的家居。其家地处沟边,院里如苞谷地,其道曲径通幽。画室二楼,右侧一道小门,步入似琉球榻榻米,窗牖明净,即使窝身附床,也可窥谷底。喜自心来,遁入仙道。
不几日,老师告我“画成待取”。我想起“蚂蚁兄”曾说:人们到饭店吃饭,老板少收了一些钱,认为老板待他不错;但当画有了价的时候,人们总认为“画就像农夫地里的红萝卜,想要多种点就是了”,根本不知那就是画家本人的心血……
尊重,是最基本的素质和文明。求画也一样。于是,我心怀“忘掉现实便是慧,计较得失即为聪”的意念,登门拜访,约了两位画师聊俗。多年前,我与“蚂蚁兄”,也从“艺术无价”的感慨开始。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球