桨帆船恐惧：16世纪初的舰炮革命与英法海战（上）
本账号系网易新闻&网易号“各有态度”签约账号
评论区话题丨为什么中国历史上没有成功的桨帆船？
在很多人的印象中，桨帆船只是人类早期缺乏航海技术时的权宜之计。一旦帆船技术成熟，火炮技术发展，桨帆船就将成为古代世界的遗老遗少，行将就木。但真实的历史非并如此。
法国海军的最后一击
圣马蒂厄海战
1512年对于英国海军来说是胜利的一年。当年亨利八世对法国宣战后，英国舰队在海军将领爱德华·霍华德的带领下于圣马蒂厄海战中击败了法国-布列塔尼舰队。这是带有舷侧炮眼的风帆战舰间的第一次交锋。
此战中，双方的损失都不算轻。霍华德的座舰玛丽·罗斯号用舰炮重创了法国战舰小路易号。英国的最大的战舰摄政王也因为被布列塔尼战舰玛丽·拉·科德里耶尔号的弹药殉爆所波及，和敌人同归于尽。双方共有1500人在爆炸中丧生。战败的法国舰队遁入布雷斯特港。
与敌人同归於尽的摄政王号
由于之前被派往西班牙的英军无功而返，霍华德的这次胜利让亨利八世格外高兴，他立即任命霍华德为海军大臣，并让他从海上封锁布雷斯特。法国海军主力被困港内后，亨利八世率军登陆法国的路途已经畅通无阻。
不甘心失败的法王路易十二决定派出自己的秘密武器。他从地中海召来了职业的桨帆船指挥官普雷根特·毕杜思和他的六艘桨帆战舰。春风得意的霍华德不知道，一场灾难正在向他逼近，而他也将因此命丧黄泉。
英国人将很快被他们不熟悉的对手击败
地中海的传统
神圣罗马帝国与威尼斯共和国的加莱船大战
从青铜时代到中世纪晚期，桨帆战舰一直主宰着地中海的海上战场。在以接舷战和撞击为主要作战方式的海战中，可以运载兵力快速机动的桨帆战舰具有巨大的优势。相比之下，那些笨拙的横帆船由于机动性太差，很难在地中海上作为舰队的主力。因此地中海上形成了以桨帆船作为战舰，帆船作为运输舰的传统。
到中世纪晚期，桨帆战舰已发展为被称为加莱的大型战舰。这些机动灵活的战舰船身狭长，可以安排大量的桨座，因此有150名左右的桨手一起划桨。和罗马帝国时期的桨帆船不同，中世纪晚期的桨帆战舰干舷很低，所有的桨手都坐在同一层露天甲板上，每排桨座上通常会坐上6名桨手。
受不断翻拍的电影《宾虚》的影响，大众的印象中划桨战舰上的桨手都是奴隶。事实上，直到16世纪初，地中海上的桨手还是以自由人为主，他们都是受雇佣的职业桨手。轻快的战舰加上熟练的桨手让加莱船队成为了地中海上令人生畏的力量。
然而到了中世纪晚期，情况开始出现了变化。随着被统称为圆船的大型帆船的发展，风帆战舰在战斗中的作用越来越重要。艉柱舵、三角帆的引入，改善了大帆船的航海性能，艉楼和艏楼的出现更让大帆船成为易守难攻的海上堡垒。
14世纪的柯克帆船
在冷兵器时代的接舷战中，通常有高度优势的一方会占上风。大型帆船的干舷很高，加上艏楼和艉楼，更是如虎添翼。虽然桨帆战舰可以轻松猎杀小型帆船，但当遇到这些装备精良的大型帆船时，很可能会遭遇挫折。
1264年，一支威尼斯船队的遭遇就是典型的例子。当时一支由18艘小型帆船和1艘大圆船（排水量约750吨）组成的威尼斯舰队遭到18艘热那亚桨帆船的袭击。战斗进行数小时后，人数处于劣势的威尼斯人放弃了小船，撤退到了圆船上，结果他们成功击退了热那亚人。
在地中海以外的北大西洋，恶劣的海况加上缺少桨手，让那里的战场早早的就被风帆战舰所主宰，先是柯克船，后是更先进的卡拉克船。而在地中海沿岸，威尼斯、热那亚这类拥有庞大的桨帆舰队的海上强权，也开始建造大型风帆战舰。热那亚至15世纪20年代，已经建造了一些排水量在600吨到900吨之间的卡拉克。这些最新式的风帆战舰比之前航行在地中海上的圆船更加高大，普通的桨帆战舰在接舷战中几乎无法战胜她们。
然而在革命性的军事技术不断涌现的近代早期，桨帆战舰和风帆战舰之间的力量对比又一次发生了变化。
15世纪的卡拉克帆船
舰炮革命
16世纪早期的著名战舰 海洋之花号
在15世纪末，西方战舰开始装备大型火炮。起初这些火炮直接安放在风帆战舰的露天甲板上 ，后来在舷墙上打通出炮眼的方法开始流行起来。重型火炮开始被安装在船身内较低的位置，降低了战舰的重心，改善了战舰的适航性，同时也使得战舰携带更多的大炮变为可能。与此同时，地中海上的桨帆战舰也开始装备重炮，然而比起风帆战舰，发生在这些古老战船上的变化鲜为人知。
重炮出现在划桨战舰上的时间其实很早，1379-130年的基奥贾（Chioggia）围攻战中，威尼斯人就曾经把射石炮安装在加莱战舰的船首，但这么做只是为了轰击岸上的热那亚人。
1499年的佐奇奥（Zonchio）海战，海上强权威尼斯败于更加强大的奥斯曼人之手。此战，不仅奥斯曼舰队庞大的数量让威尼斯人印象深刻，奥斯曼人对重炮的使用也让威尼斯人大受刺激。奥斯曼舰队中最大的卡拉克船作为舰队的核心，不仅搭载了大量的耶尼切里部队，还装备了两门大型射石炮作为舷炮。这些射石炮可以发射150-200磅的石弹，在战斗中击沉了两艘排水量数百吨的威尼斯大船，使得威尼斯人的士气大受打击。
奥斯曼人击败威尼斯的 佐奇奥海战
战败的威尼斯人对奥斯曼人的威胁迅速做出了反应。在1501年，巨大的蜥怪炮（basilisk）第一次出现在威尼斯加莱的船首上，这种重型青铜炮可以发射50磅重的炮弹。
当数千磅重的火炮上船后，首先要解决的问题就是如何让船身承受火炮发射时巨大的后坐力。好在威尼斯人很快就找出了解决方法，他们将船首重炮安装在木质炮架上，再将炮架放在位于船身中线的木质滑轨上。当火炮发射时，让火炮在滑轨上后坐，避免船身受到损伤。重炮上舰的技术在威尼斯出现后，开始飞速扩散。到1520年，已经遍布地中海沿岸，船首中线安装一门青铜重炮、两侧再辅以若干较轻的火炮成了当时划桨战舰的流行配置。
毕杜思率领六艘桨帆战舰，就是1511年路易十二在意大利订造的加莱船。这些排水量不到200吨的战舰，船首装备的蜥怪炮却可重达7000磅。在150支船桨的驱动下，重炮加莱船的冲刺速度可以达到7节以上。在16世纪初，这种划桨战舰可以说是速度与火力的完美结合。当他们出现在英吉利海峡时，英国人的梦魇就开始了。
15世纪末到16世纪初的加莱船火力配置进化
前所未有的战斗
16世纪初威尼斯加莱船的模型
1513年春天，当毕杜思到达布列塔尼沿海。虽然加莱船不适应大西洋的风浪，但用来袭扰封锁布雷斯特的英国舰队却正好合适。在打了就跑的战斗中加莱船可以充分发挥自己爆发速度快的优势。反之如果让加莱船陷入接舷战，低矮、缺少防护的加莱船是必败无疑的。
作为一名长期在地中海上和穆斯林交战的职业海军将领，在之后的一系列战斗中，毕杜思明智地选择了和英国战舰保持距离。英军主帅霍华德之前并没有应付这种战斗的经验，明显缺乏毕杜思所具有的职业性，他根本看不起区区那几艘矮小的划桨船。在1513年4月12日42艘大小船只组成的英国舰队到达布雷斯特港外。在当天写给亨利八世的信中，霍华德甚至认为自己只要派出小艇或者也派出划桨船，就可以追上并击败法国人的加莱船。此时毕杜思为英吉利海峡中的风浪所阻，并没有进入布雷斯特港和法军舰队主力会合，而是先去袭击普利茅斯了。
5天之后，封锁布雷斯特的英国舰队终于遇上了毕杜思的小舰队，这只不起眼的舰队由6艘加莱船和4艘小型补给船组成。布雷斯特锚地的一系列战斗就此开始，然而结果却出乎霍华德的预料。
接舷战一直都是16世纪海战的主流，16世纪初的英国海军也只把炮击当成为接舷战做准备。但和以往不同，这些狡猾的法国人在开炮之后并没有忙着和英国人接舷战，而是立刻调头脱离战场，重新装弹后再次折返向英国人开炮。此时英国人陷入了追也追不上，打也打不过的困境。
由于卡拉克战船艏楼过高，因此船首无法配置重型火炮，只能安放隼炮之类较轻的火炮，重型火炮大多布置在艉楼和船身后部。霍华德的座舰玛丽·罗斯号船首前方只有两门隼炮可用，这种火炮发射的炮弹可能还不到6磅重，远不能和法国加莱船的蜥怪炮相比。再加上当时的海军统帅喜欢把战舰排成横队迎敌，船首向敌的英国人只能用自己最差的火炮对抗法国人。而如果转向用船尾的重炮对准法国人射击，以卡拉克船那糟糕的机动性，转向完成后法国人早就逃之夭夭了。
16世纪初的英国卡拉克战舰
当不甘心的英国人继续追赶法国加莱船，法国人就会折返回来，驶近英国战舰，再次开炮。法国人的炮火击沉了一艘英国帆船，还把另一艘英国帆船轰出了几个大洞，后者在遭受重创后，只能勉强浮在海上。第一天的战斗以英国人的惨败而告终。
由于划桨战舰的自持能力差，需要经常从岸上获得补给，毕杜思在初战告捷后就把舰队停泊在临近的白沙湾。那里靠近一个设防的法国城镇，毕杜思可以轻松获得淡水和食物，他的桨手和士兵也可以上岸修整。而英国人如果进攻这里，他还可以迅速获得增援。谨慎的毕杜思让加莱船尾部对着海岸停靠，这样他可以随时用船首的火炮轰击来袭的英国人，这是加莱船指挥官在停泊时常用的防御战术。
被毕杜思击败的霍华德此时却要面对来自英王的压力。多尔赛特伯爵从西班牙无功而返后所受的冷遇，他可是看在眼里。如果还想继续当亨利八世面前的大红人，就必须向毕杜思复仇。4月23日，霍华德企图在勒孔屈特城和白沙湾之间的半岛登陆6000余名士兵，从岸上对毕杜思发起进攻。遗憾的是当天布雷斯特方向法军的异动让霍华德放弃了这个计划，他率领舰队撤退，继续封锁布雷斯特。
让英国人头痛不已的法国加莱船
到了4月25日，霍华德决定放手一搏，乘小船对毕杜思发动突袭。他的部队由两艘小型划桨战舰，两艘平底船，两艘划桨小艇组成，在当天下午4点冲进了白沙湾。参加这次突袭的英国补给船杰尔曼号船长，爱德华·艾克杨汉姆回忆，加莱船上的法国人以舷墙为掩护，用火炮和弩向英国人射击，方尖镞和炮石密集的如冰雹一般。穿过这道致命的弹幕后，霍华德用抓钩勾住了毕杜思的座舰，企图跳帮。当他第一个跃上加莱船后，法国人砍断了抓钩上的绳索，霍华德只身一人被孤立在法舰上。随后，霍华德被数枝长矛同时刺中，被法国人挑起丢到了海里，这位从十几岁就开始在海上厮杀的英国将领命丧于此。艾克杨汉姆写到：从没有一个贵族的死，像他那样令人感到不幸。
失去了主帅的英国舰队不再封锁布雷斯特，带着悲痛返回了普利茅斯。在那里，爱德华·霍华德的弟弟，托马斯·霍华德继任了兄长的职位。返回英国的舰队，让托马斯·霍华德感受到了法国加莱船给英国人带来的震撼与恐惧。在一封写给亨利八世的首席大臣，托马斯·沃尔西的信中，托马斯·霍华德写到：
加莱船带给军官和水手们的恐惧之大，从来都没有人见识过。他们宁愿下炼狱，也不愿再去布雷斯特。
英国船长们把强大的要塞、无风时的加莱船、从船首吹来的风并列为三大危险。
这仅仅只是个开始，之后法国加莱船对英国人的困扰整整持续了60年！
未完待续......
点