【散文】父亲的职业—抄纸匠

父亲十几岁便开始抄白纸，直到去年才“金盆洗手”，抄了四十多年。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。父亲靠抄白纸，把我们养大，供我们上学。

抄纸的手艺是祖辈传下来的，已有一百三十多年的历史。鼎盛时，村中家家抄白纸，以且河两岸作坊林立，房前屋后白纸飘扬。村里的造纸技术堪称古法造纸的“活化石”，与《天工开物》等古书中描述的工艺基本一致。在一些地方，还申请了非遗保护。

俗话说：抄纸七十二道工。构皮的浸泡、蒸煮、蘸碱、压榨，半个月才完成备料。抄纸、晒纸、扯纸、理纸，白纸才能出售。从构皮变到白纸，每一丝纤维都沾满了父亲的手印，隆冬炎夏，不避风雨。

农忙空隙，父亲便张罗着抄纸。蒸煮构皮得在以且河里泡几天。南方多雨，有构皮泡在河里，晚上睡觉就不踏实。一有风吹草动，便往河边跑。即便如此，村里时常还是有构皮被水冲走的。被拖走构皮的人家，只好望河兴叹。

天还没亮，父亲便去河边的作坊里抄纸，一去就是一天，早餐午饭都送到作坊里去吃。舀水、推荡、倒水……每天重复千余次。天长日久，父亲脚下的石板上留下了深深的脚印，也积累了一身的劳累病。天气有点反复，便浑身不自在，找药敷，找人揉。

对于抄纸，炎夏和寒冬是难过的。夏天，双手接触纸浆时间长了便易腐烂。用核桃叶捣碎敷扎，聊可缓解。我经常给父亲满村的找核桃叶。寒冬，每个槽子旁边都备上一个蜂窝煤火，火上烧着一锅水，冒着白烟。抄纸间隙，手时时往锅里伸，借以驱寒。

父亲抄纸，母亲晒纸、做家务。放学后，我们打碓。父亲收工，母亲有空，也来帮忙。打碓是把煮熟的构皮舂碎。抄纸花纸的时候，也舂纸花。一天用的构皮和纸花舂下来，得蹬几千下，人都累散架，我们视之为畏途。

单纯农家，冬天都闲着。抄纸人家，冬天里也不得清闲，扯纸、理纸、打包，从早晨忙到深夜。来年开春，要买白纸，要忙着春耕。一年辛苦生产的白纸，平时没时间整理，都赶在冬天里来整理。年前弄不完，春节“三天馋年“过后，还得继续扯纸、理纸。因此，小时候对于过春节过到十五后的，我是非常羡慕的。

白纸市场有好有坏。有些年份，纸贩子开着汽车来村里买纸，一家一家的搬空。有些年份，白纸堆在家里无人问津。父亲便走村串寨、赶乡场卖白纸，一去就是几天，或是十几天。运气好，背去的白纸全卖完。有时候，寄在熟人家，抽时间再去卖。父亲的足迹遍布了纳雍、大方、赫章、威宁的山山水水。几十年过去了，因卖纸而起的一些人、一些事、一些地方，父亲还记得清清楚楚。

打工潮吹醒山村后，年轻人都外出谋生，村里只剩下老人、孩子。如今，村里只有十几户人家还在抄纸。抄纸的作坊，都搬到房前或屋后。当年抄纸以

且河两岸的热闹场面，一去不返。去年，父亲也把使用了多年的帘子（造纸工具），束之高阁。

尽管如此，父亲还是担心，以后村里怕是没人抄纸了。毕竟，父亲抄了四十多年的纸，多少还是有点感情的。