[唐诗]刘长卿《余干旅舍》

关于作者

　　刘长卿(709年—789年)，字文房，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。唐德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。

　　刘长卿生卒年未确论，各名家说法相差甚远，争议十分激烈，一般认为生于公元709年-725年间，逝于786-790年间。刘长卿工于诗，诗多写政治失意之感，也有反映离乱之作，善于描绘自然景物，长于五言，自称“五言长城”。《骚坛秘语》有谓：刘长卿最得骚人之兴，专主情景，有《刘随州诗集》。

《余干旅舍》

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

孤城向水闭，独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。

乡心正欲绝，何处捣寒衣？

诗歌赏析

　　提起刘长卿的名字，大家也许不那么熟悉，但提起那句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，你一定会恍然大悟，原来就是他。刘长卿是一位漂泊的诗人，年少时寒窗苦读，唐玄宗时期才考取进士，但还没等他有什么作为，就爆发了安史之乱。

　　公元756年，唐肃宗即位，刘长卿才当了一个小小的县尉，但没多久就被人诬陷贬官，之后便一直奔波在各种上任与贬谪的路途中，或许那位“夜归人”，与这里寄居旅舍的一样，都是诗人自己吧。

　　摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

　　孤城向水闭，独鸟背人飞。

　　渡口月初上，邻家渔未归。

　　乡心正欲绝，何处捣寒衣？

　　这是一首怎样的诗呢？寓居旅舍的诗人凭栏远望，暮色苍茫，满眼萧索。天空高冷旷远，枫叶凋零得稀稀落落。临水的城门业已关闭，没有什么人影，只有一只急着归巢的鸟儿越飞越远。不觉间月亮已从渡口升起，想着打渔的人至今仍未归来，诗人独立楼头，孤独和乡愁再也抑制不住，而此刻偏偏传来阵阵捣衣声，更让诗人肝肠欲断。巨大的惆怅笼罩了唐朝的余干县城里一个落魄的过客，却为我们留下了这首唯美的诗。

　　“摇落”，一个伤感的词。这摇落的不是木叶，而是诗人敏感的心。自宋玉“萧瑟兮草木摇落而变衰”之后，古来多少诗人的心都被摇落。刘向的《九叹》里写到：“草木摇落时槁悴。”曹丕著名的《燕歌行》开头便说“草木摇落露为霜。”白居易感慨：“节物行摇落，年颜坐变衰。”飘零一生的杜甫也说“摇落深知宋玉悲”。

　　而秋夜捣衣声，在唐诗中往往代表着离别与思乡。最初读李白的“长安一片月，万户捣衣声”时，觉得很疑惑，难不成长安城里家家都要在夜晚洗衣服吗？翻了资料才知道，原来这个捣衣并不是电视剧中常演的在水边用一个木棒拍打衣服。

　　今天的我们已经很习惯穿棉质的衣服，但在宋元以前，棉花在中原地区主要作为观赏植物，人们并没有意识到它可以变成布料穿在身上。人们日常的服装只有丝织品和葛麻等面料，丝织品价格昂贵，普通百姓家只能穿葛麻。

　　葛麻织出来的布料很硬，穿着非常不舒服。所以需要妇女先把布料捣的柔软平整，才能裁剪、缝制。这项工作不需要多少光线就能完成，白天要忙其他事情，晚上就着月光来做，还可以省下点灯的钱。

　　秋季，女性要为家中成员赶制过冬的衣裳，所以秋夜里的捣衣声也寄托了家人对征人游子的思念。李贺诗中说：“寒砧能捣百尺练，粉泪凝珠滴红线。”远行的诗人听到捣衣声，勾起无限思家之情，又想着家人此刻也正在思念着自己，心情自然更难平复了。

　　有意思的是，这首诗有两个外形神情都很像的近亲。比刘长卿小一辈的诗人张籍有一首诗《宿临江驿》，写道：“楚驿南渡口，夜深来客稀。月明见潮上，江静觉鸥飞。旅宿今已远，此行殊未归。离家久无信，又听捣寒衣。”宋初诗人潘阆有一首《暮归钱塘》，诗是这样的：“久客见华发，孤棹桐庐归。新月无朗照，落日有余辉。鱼浦水风急，龙山烟树微。时闻沙上雁，一一背南飞。”是不是觉得读来确实很接近呢？

　　然而这种相似我们并不感到奇怪。此情此景，所有漂泊在外的人都感同身受。古时如此，现在当然也是如此。诗仙李白写过两句隽永的话：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”天地也是一个旅舍，时间正是过客。其实每个人都在路上，远方不是目的，生活本身就是诗。

　　年轻的奥地利诗人里尔克的几句诗很让人感动：

　　谁此时没有房子，就不必建造，

　　谁此时孤独，就永远孤独，

　　就醒来，读书，写长长的信，

　　在林荫路上不停地

　　徘徊，落叶纷飞。