【夜读】从“卑微出身”到名人堂成员，波什的旅程“传奇而不凡”

【编者注】本文作者为Michael C. Wright，编译时有删节。

---

在Daddy Jack唱片公司，正是这些和弦为克里斯·波什的退役生活注入了活力。

于是，他拿起吉他，慢慢地拨动; 修长的手指，平滑地铺设了通往难以想象的目的地的基本路线图。

“有时候，我甚至还能从自己的脑海里听到旋律，”波什表示， “但从这个开始，并不是说它将成为自己听到的主要内容。但是从主要的想法开始，通常和弦会告诉你在哪个音节里，同时在哪个范围里。 一旦我从和弦开始探索，找到我喜欢的园区，我就会从那里开始创作。”

波什是通过与一流的词曲作者合作，听取“伟大的艺术家和伟大的同行”的智慧之言，从而取得这一成就的。

不过，这不是什么新鲜事。

你看，在音乐方面--也就是波什在退役之后的生活--这位2003年的四号秀，遵循着他在13年的职业生涯中一直执行的一步步的计划，他在热火队获得了两次总冠军，11次入选全明星，并获得了一枚奥运金牌。波什的篮球之旅以入选奈史密斯篮球名人堂而达到顶峰，他将与里克·阿德尔曼、尤兰达·格里菲斯、劳伦·杰克逊、保罗·皮尔斯、比尔·拉塞尔(以教练身份)、本·华莱士、克里斯·韦伯和杰伊·赖特一起入选。

与足够多的人交谈，你就能很快知道，波什在他不朽的篮球之旅中走过的道路。

“在年轻的时候,这看起来像他都知道自己想要什么样的成就,他知道如何去达成自己的目标,”波什的高中教练伦纳德-毕晓普表示（这对师徒曾在达拉斯林肯高中,帮助校队取得了40胜0负的单赛季战绩，并拿到了2002年的德州和全美高中篮球冠军，“现在说这些，都是事后诸葛亮了，但他当时非常聪明，且纪律严明。”

波什的弟弟乔尔形容他的哥哥是“一种书呆子式的怪胎”，“总是想学点东西，总是想读点东西。”

最重要的是，波什总是试图赢球，不管需要做出什么样的牺牲--即使这意味着，在这个过程中要战胜自我。

“我认为他在整个篮球生涯中都保持着这种态度，”波什在佐治亚理工学院效力的教练，现任快船队下属发展联盟球队总教练的保罗-休伊特，在接受采访时表示， “他对篮球比赛的期望总是那么纯粹。这是关于球场竞争的事情，为了让自己和球队都变得更好；这是关于取得胜利的事情。对他来说，这些才是最重要的。他不担心自己看起来很冷酷。波什是一个无论他想做什么，都能做到的人。”

让我们说回来。波什从自己出战的881场常规赛中吸取了足够的经验教训，场均19.2分，49.4%的命中率，33.5%的三分命中率和79.9%的罚球命中率。

波什很容易将自己在音乐创作方面的节奏，和他以前的投篮能力联系起来。他会在音乐制作中获得成功，就像他在球场上对对手吹毛求疵一样。

“(篮球领域的成功)给了我足够的信心，去做别的事情，”他说。 “至于音乐制作，成为自己所能成为的最高水平的制作人。我知道努力工作的重要性，找回状态，更好地完善自己的球场表现，并学习那些伟大的球员的职业道德。我把同样的基础和原则带到音乐制作中。”

一.“卑微的开始”

在乔尔6岁之前，波什和他的弟弟同睡一张床；后来又和他的父母：诺埃尔和弗里达·波什夫妇，在德克萨斯州哈金斯市的一套三室一卫的房子里安身，他们同住一间卧室。

他们的祖母艾琳·德朱厄尔·迪伯斯·波什和祖父杰克·波什住在隔壁。事实上，他们在附近拥有多套房子，并把它们租给了亲戚。表姐妹丽莎和埃尔登·赫恩住在艾琳和杰克这对老夫妇的隔壁。他们的一个叔祖父住在街的另一头，他在哈钦斯小学当过几年的协警，而他们的姨妈默特尔·迪布尔斯住在对面一条街上。

附近有那么多亲戚，波什家的孩子们忍不住不惹是生非。

他们的父亲诺埃尔在德克萨斯州约帕市的中南部基督教堂担任青年牧师，在主日学校授课，并在教堂主持祷告仪式。

当孩子们不用高尔夫球砸坏壁橱门的时候，他们会负责割草，给艾琳洗车，挣5美元买一顿饭，或者摘山核桃到当地杂货市场去售卖。

“兄弟，我们的出身是很卑微的，”乔尔·波什接受采访时表示（他曾在阿拉巴马州立大学打球，并曾随猛龙队出战2009年夏季联赛），“我们没有被(特么的)那些乔丹系列产品、篮球衫之类的东西宠爱的机会。这让我们对努力工作保持很现实的态度，因为我们从未真正得到过任何东西。即使只是取得好成绩，我们也知道自己必须努力取得这些成绩，而所有这些，都在决定克里斯成为什么样的人方面，发挥了巨大的作用。”

波什在成长过程中踢过一段时间足球，还在棒球队当投手，但篮球是他在肯尼迪-库里中学上学时的主要体育项目。

达拉斯林肯高中的教练们很快就注意到了这位身高近6英尺(约1.82米)的八年级学生。

毕晓普在波什高二那年得到了林肯高中男篮队主教练的工作，而他的儿子，波什的队友小伦纳德·毕晓普还记得这位名人堂成员对《SLAM》杂志的痴迷。作为达拉斯林肯高中人才项目的一部分，小毕肖普和波什一起修过一门艺术课，波什还订阅了《纽约时报》。

“当我们拿到SLAM杂志的时候，克里斯总是会直接跳到最后去看'Punk’部分，因为他想要了解自己的竞争对手，”小毕晓普回忆道， “所以，他总是走在队伍的前面，已经在试图弄清楚我们这个年龄段最好的球员在做什么。”

“Yo，我就是这样发现达柳斯·迈尔斯，拉马尔·奥多姆，奥马尔·库克，勒布朗·詹姆斯，伦尼·库克，这些伟大的高中球员的，”波什说， “(我)也渴望参与竞争。我希望有一天自己也能到那里去。”

因此，他刨根问底，最终变成了一块收集篮球知识的海绵，吸收了每一点可用的信息，不仅是SLAM，还有互联网上的信息。

达拉斯林肯高中准备迎战来自俄克拉荷马的中西部城高中。对手阵中有此时已决定加入杜克的悍将肖恩·威廉姆斯(曾在热火效力过的“大肖恩”)，毕晓普教练把波什拉到办公室去看一份关于对手的球探报告。

“互联网之类的东西刚刚出现，克里斯比我更了解它，”毕晓普说，“我给办公室的克里斯打了电话，跟他谈了这件事。 他说，'教练，我在谷歌上搜索了他，我一直在看他喜欢做和不喜欢做的一些事情。你知道，我们说的只是一个高中生。当克里斯走过来跟我说这些的时候，我觉得他完全不一样。很多孩子都不想听你谈论球队报告。但是，看，克里斯这孩子已经完成了他自己的任务。”

二.征服自我

作为波什的大学教练，休伊特也有类似的回忆，他在2001年开始招募这个年轻人--尽管他一度认为，波什“在当时的高中球队里甚至都不是最好的球员。”

而弹跳力惊人的控球后卫布莱恩·霍普金斯获得了这个称号。

“他能飞起来，伙计，”乔尔-波什说。

但是，现在效力于篮网的阿尔德里奇接受采访时表示，自己的这位德州老乡，在当时可是“内线球员的黄金标准”。阿尔德里奇在达拉斯附近长大，比波什晚两年从自己的高中毕业。

不管怎样，在达拉斯林肯高中，波什和霍普金斯之间的关系“对波什的发展产生了重大影响，”老教练毕肖普说。 这让波什明白了为大局而牺牲个性的重要性，这让他在2002年赢得了州冠军，击败了未来的NBA球员、来自德克萨斯州博蒙特的肯德里克·帕金斯和后者的奥岑高中，并随热火队夺得了两个NBA总冠军。同时，给自己灌输一种强烈的愿望，不断提高，以证明他的勇气，和自己是联盟最好一档的球员。

“克里斯从来都不是'最佳球员’，甚至在他高中的最后一年也是这样，”伦纳德·毕晓普说，“到半学期结束的时候，克里斯和霍普金斯的支持率几乎是一半一半。老实说，我觉得，这样的磨砺对克里斯来说很重要，不仅在运动上，在精神上也是。”

最初吸引休伊特招募波什的是心理因素。在他担任佐治亚理工学院主帅的第二年，休伊特在课堂上发现了波什。

休伊特说:“我们之所以了解他，是因为他是一名优秀的学生。“我们认为他有很大的潜力。 我的一个前助教迪恩·基纳是这个项目的负责人。佐治亚理工学院是一所学风严谨的学校，我们听说他对计算机图形学和计算机科学很感兴趣。我们就是这样开始招募他的。”

“我们认为他是一个优秀的学生，听说了关于他性格的所有出色的事情。为什么不（招募他）呢? 我们向他抛出了橄榄枝。 基纳觉得，'嘿，也许等他升到二年级或三年级时，他就能有所贡献了。“然后，当我们在他三年级的春天看到他时，他进步了很多。

然后，快进到他在新泽西参加ABCD训练营的那个夏天。勒布朗(詹姆斯)在那里。卡梅罗[安东尼]在那里。他是那里最好的三名球员之一。我记得在圣路易斯的一场锦标赛上见过他，他有了一个自己本可以要求每一次投篮的战术地位。

但是，他更关心防守、盖帽、篮板和跑位; 做所有我们希望一个球员去做的事情。”

换句话说，波什对球队赢球的贡献很大。

尽管波什计划去密歇根和佛罗里达，但是佐治亚理工学院是他拜访过的唯一一所大学。

学术和运动因素把波什吸引到了佐治亚理工学院。他在那里的一个赛季里，波什在2003年赢得了ACC年度最佳新秀这一奖项，因为休伊特很快发现了一个年轻的、竞技理念领先于他的时代的出色球员，也是今天的空间型内线的先驱。

随着新赛季的开始，休伊特被波什出色的外线投篮能力所折服。

“我说，'让我问你一个问题。你能一直像这样投三分吗? ’”休伊特谈到一次训练时说，“他只是耸了耸肩。我说，'听着，我跟你做个交易。 如果你每天在前场和关键位置的训练里投中150个三分球，我就会让你在比赛中出手。’”

波什在佐治亚理工学院仅一个赛季就投中了46个三分球，命中率达到47.8%，猛龙队在2003年的选秀中用4号签选中了19岁的波什，当时他的同届新秀还有勒布朗·詹姆斯(排名第一)和德维恩·韦德(排名第五)。

三.熊熊燃烧的热火

波什在猛龙队度过了他的前7个赛季，并在第 3 年成为全明星，此外还带领猛龙队在 2007 年和 2008 年两次进入季后赛。

波什在猛龙队总共5次入选全明星。终于，他成为了NBA这个舞台上的“队内最佳球员”。波什在多伦多的 497 场首发比赛中，场均得到 20.2 分、9.4 个篮板和 1.2 次盖帽，稳坐球队得分（10,275）、篮板（4,776）和两双次数（239）的头把交椅。

但到了这一步，对波什来说，这些是不够的。

“回到高中的时候，我认为克里斯总是明白他需要身边有优秀的人，才能以他想要的方式赢得比赛，”乔尔-波什说，“在篮球方面，他从来都不是'把球给我，我，我，我’。 他想赢，伙计。他非常想赢。”

“你说的是一个输了比赛就会哭的人，我指的的不是重大比赛。输掉一场比赛后，他就会哭。这只会让他更努力地工作，他会看你必须做什么才能赢，努力去做。”

因此，在2010年夏天，波什决定通过签后交易的方式与韦德和詹姆斯一起为热火效力。

“我们都见证了职业体育中一个前所未有的时刻，这三位年轻的球星联合起来，试图彻底改变这个联盟。”前猛龙队总裁兼总经理布莱恩·科兰杰洛当时表示。

这正是迈阿密“三巨头”组合在2012年和2013年连续夺得总冠军时所发生的事情。

没有人会忘记2013年总决赛第六场的最后时刻，当时波什抢到一个进攻篮板，冷静地把球传给在角落里的雷阿伦，在对阵圣安东尼奥马刺的比赛中拯救了系列赛。

现在回想起这一切，当被问及他是如何早就知道战胜自我这一点，最终会实现他所有的篮球梦想时，波什停顿了几秒钟。

“我甚至不能告诉你原因，伙计。我不知道，”波什说，“对我来说，打篮球时，这些都是很容易做出的决定。生活是艰难的，但当谈到篮球和热身时，我就清楚了。我知道，即使只是找到学习的起点，我也知道要去哪里。我总是跟着自己的直觉，不断摸索，谢天谢地，我得到了回报。

“在这种情况下，有伟大的导师和身边的人帮助我，真的是我的幸运，真的。幸运的是，我有教练可以毫无疑问地帮助我; 来接我，哺育我，带我迷途知返。直到今天，我还是不明白; 他们告诉我，'嘿，我不想从你那里得到任何东西。 我只是想看你有好的表现。“我很幸运，在我遇到的人当中，我遇到了那些愿意帮助我的人，他们抱着一种无条件的心态说，'伙计，我要帮助这个瘦小的孩子。’”

“他们不知道他们正在帮助未来的名人堂成员。他们只是在做自己能做的事情，我对此非常感激。”

在波什迄今为止的人生中，他从各种各样的努力中找到了乐趣。他喜欢阅读、写作、学习和创造。他会画画，也会音乐，甚至在一首尚未发行的说唱歌曲中加入了几个小节，而这首歌至今仍在乔尔·波什的手中(但永远不会发行)。波什甚至把酿造啤酒作为业余爱好，以他祖父的名字“杰克老爹”为成品命名，这也是他唱片公司的名字。

当被问及退役后的第一次冒险时，波什很快做出了回答。

“那是音乐，”波什说。 “第一次出现血凝块时，情况非常糟糕，我患上了肺栓塞，我从来没有想过不再打球。我知道，或者至少是当时，还认为自己还有更多的比赛要打。但我从未问过自己:“我还喜欢做什么?” ’

后来我扪心自问--这就是我拿到那把吉他的原因。”

波什的前任教练们--毕晓普、休伊特和基纳，将出席此次名人堂颁奖仪式。山姆-米切尔，波什在猛龙队的主教练，由于髋部置换手术将缺席。小伦纳德-毕晓普计划“穿上”他在新秀年得到的猛龙队4号球衣，并补充说“我可能会忍不住流下眼泪，因为我知道他为取得这一成就付出了所有的努力。”

与此同时，波什期待着在典礼上看到很多“姑姑”和“阿姨”，她们将“超级自豪”，部分原因是他的祖父对整个波什家族来说的意义。

“直到今天，人们还在谈论他。这就像'爸爸会说’或者'你知道爸爸说过的话’。”波什表示，“直到今天，他们仍然在(谈论祖父的)人生经验。 他有5个孩子，我也有5个。所以，我有点喜欢这个想法：认为他和我之间拥有一种传承。我给孩子们举例子，'上帝啊，如果杰克老爹能接受教育，有机会打球，那就是我现在的样子’。”

欢迎朋友们点击下方名片，关注公众号“热火生活区”，阅读更多深度内容和球队资讯，让我们一起期待冠军的归来。