卖文的境界

卖文的境界

文人以卖文为生者,自宋朝之后,就比较普遍了。当然,同样是卖文,身份、名气不同,是不一样的。当然,前提是文章要写得比较好,否则,就没法靠这个吃饭。一般人卖文,是依托书商,宋朝的平话,后来的戏剧小说能卖钱,写的人,拿稿费。再就是有人想出名,但自己又不会写,于是,请人当枪手,这些做枪手的,也是卖文为生。有的人,人家写好了,出版了,他拿过来编一编,起个香艳或者惹眼的名字,也可以出版,这样的人,其实不算是卖文为生的。

有名的人,也卖文,一般是替人写墓志铭,有钱有势的人,老爸老妈死了,要找个有名的人写篇墓志铭,光说好听的,风光风光。看在钱的份上,名人一般都会写。尽管人家骂他们谀墓,但谁跟钱有仇呢?也有那些有钱的大爷,想要有本著作,找枪手写了,然后再请名人写个序,给“自己”的大作增点光,这也得花大钱,名人一般也是会写。

钱谦益降清之后,由于立场动摇,跟反清人士勾勾搭搭,所以,后来遭了大难,被捕入狱,放出来之后,被软禁的苏州乡下。无官无职,又没有势力,慢慢的,生计就有点问题了。还好,他能卖文。钱谦益是文坛领袖,他卖文,当然不会跟出版界有多少瓜葛,而是靠写墓志铭什么的。动一次笔,大概就可以够他和柳如是吃一年。柳如是诗才无碍,但在那个年月,要是卖文,还不大行,主要是风俗如此,清代不像明代,禁欲的味道太浓,女子没法抛头露面。

然而,毕竟年纪大了,钱牧斋的一支笔,渐渐写不动了。一场大病之后,久拖不愈,自觉不起,感觉后事没有着落。一点薄田,似乎不足以让柳如是过上好日子。正愁着,突然间两淮盐运使来了,要求写三篇文章,一篇是给他父亲写的墓志铭,一篇是给他父亲的诗集做序,还有一篇是给他自己写的庄子注做的序。三篇文章,给好大一笔银子。

钱谦益非常高兴,但自己久病,已经不好动笔了,于是,就近请了一位陈金如代笔。陈金如写完之后,钱谦益看罢,觉得不满意。正好黄宗羲前来探病,钱谦益马上抓住这个老朋友,逼着他替他写。黄宗羲说,我带回去写好了。钱谦益不让,把黄宗羲引入书房,反锁其门,一天一夜,黄宗羲交稿。钱谦益让人用大字誊写出来,在病榻上读罢,非常满意,叩谢不已。

过了没多久,钱谦益就病死了。

这位清初的文坛领袖,即使卖文,也非常职业。其实,按他的名声,即使如前一位代笔写的那样,雇主也不会怪他。但是,他却一定要拿出最好的东西来。当然,这样的东西,也只有黄宗羲才能办到。

卖文不丢人,靠劳力吃饭,但是,不敬业,糊弄人,就不大对了。可惜,当今之世,这样敬业的卖文者,已经不多了。

(0)

相关推荐