郭进拴|我读黄永玉【之十九】

郭进拴|我读黄永玉【之十九】

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

张序子十二岁之前生活在朱雀城，在他更小的时候，他们家也时常会出现这样的欢宴场景，爷爷从外面回来了，爸爸聚会朋友了，表亲戚们来来往往了，他们的日子过得很是热闹红火。

好日子总会有尽头，张序子小小年纪便懂得了这个道理。爷爷客死异乡，家乡局势动荡，爸爸妈妈相继失去了小学校长的工作，一家人的生计日渐困顿。十二岁的张序子只好外出求生，先是投奔在长沙军队里服务的爸爸，后来又跟随一位堂叔远赴福建厦门求学。

《朱雀城》是《无愁河的浪荡汉子》里的第一部，包括上、中、下三卷本，人生最初十二年的光阴，黄永玉整整写了三本厚厚的书，多达一千多页。我不知看了多少夜晚才看完。这一部写他的童年生活和故乡风貌，里面有许多独具特色的湘西方言以及儿童角色的表达形式，让我爱不释手。忍不住也要“拿来”用用。

黄永玉是湘西凤凰人，书里的“朱雀城”就是“凤凰城”。凤凰古城是作家沈从文的故乡，沈从文是黄永玉的表叔。这层关系我是老早之前就知道的。只是不知道表叔文章写得好，表侄文章也并不差。黄永玉写文章写了七十多年，恕我眼拙，恨不相逢年少时。

从前看黄永玉是从看画家入眼。几年前看过他写的一本小书《比我老的老头》，文笔简朴风趣，可爱得很。不过看过之后也就忘了，没有要“追星”的意思。

后来又看过他的弟弟黄永厚先生和陈四益先生合作的一本文图并茂的《魏晋风度》，俩兄弟画风虽各有性格，却也有相通之处，都是“自在”得很。无拘无束，没有任何的藩蓠束缚。

近日又购得他的一套《永玉六记》，以为是文章，结果是“说画”。好看是好看，文字少了些，不过瘾。我爱他的文字胜于画作。

有朋友说，黄永玉的画和文已经达到了一种“返璞归真”的境界。八九十岁的人了，返璞归真也是理所应当的，更何况像他这样活得如此通达透彻的。这样的生活，这样的语言，少有。听他对好女人的赞美：幺舅娘那么年轻，那么红艳，本来应该说，朱雀城不出这种女人的。其实好像哪儿也不出这种女人。既然这样那样了，她应该泼辣，倒是反而轻言细语；那么有仪态教养，却是个乡里妹崽一字不识。生不出子女自己不歉然，幺舅也不在乎...... ......幺舅娘是在这种特殊的好山、好水、好太阳、好空气里头养大的。论天分，就是这种天分。正面迎接生死命运之外，于挑水种菜一样，还须弄枪。不是闹玩，不是爱好，是习惯和家教。读完最后一卷黄永玉老先生的《朱雀城》，心想，就写到这里吧，1949年以后的人与事，不好写不好看也根本不想看。就让狗狗就让张序子永远不要长大吧。

读第一卷时，不知不觉一夜读到第二天的清晨五点，起的最早的是楼下花园里叽叽喳喳的雀鸟，然后精神抖擞去晨练；读第二卷的时候，一个人在书房，哭得一塌糊涂，柔肠百转……

九十多岁的老头子，赎回来的童真，已经达到炉火纯青的粹度，出神入化的境界……