“进一个”的咒念
赛后冯潇霆道歉，称不想为自己的失误找任何借口。是的，没有借口，这个道歉也没有意义。不是因为这个失误无法改变比赛结果，而是因为下一次遇到类似的情况，还会出现类似的错误，或许错得更加离谱。好多人说，那个球应该稳妥地大脚解围。徐阳说，哪怕是一个错误的决定都要比犹豫强。不过你上去试试，也许你犹豫的时间是3秒，而不是0.3秒。这就业余和职业的差距，也是弱队和强队的差距。
第一次熬夜看中国队比赛，没有什么观赏性，我只是想看看和伊朗足球的差距到底在哪里。比赛一结束，我丝毫没有一点愤怒，熄灯就睡了。
我们的球一旦攻到对方阵地，球迷就按捺不住激动呼喊起来。当0:2落后的时候，现场的中国观众（我不会把他们称作球迷）齐声喊“进一个，进一个”。我不知道在这样的呼喊声中，场上的球员还能否专注于每一个技术动作。一个正在专心写作业的孩子，你在他旁边不停地提醒他“一百分，一百分”。那是一种干扰，不是鼓励。
功利的结果导向让我们做成了很多事情，成就了很多明星人物。我们以为如法炮制也能取得足球的成功。然而令人万万没有想到的是，足球本质上是一个团队的游戏，它的目的是你在过程中得到愉悦，而不仅仅是“进一个”。无论你砸多少钱，都无法改变这项运动的性质。看看伊朗队的一脚传球，三下两下就进入中国队的腹地。他们在没有紧逼的情况下都不会去思考这个球往哪里传，就像是在训练一样。那个后场长传球没有落地的时候，阿兹蒙从冯潇霆的预备动作和表情就能做出判断：这个球一定是我的了。现场解说说伊朗队员冲击力强，速度快。这个说法我认为根本没有把问题搞清楚，所谓速度和冲击力，实际上是一种踢球的习惯。他们预判更早，启动更快。我们在球场上是用脑子踢球，伊朗是在用习惯踢球。这种高速运行的比赛中，0.3秒的思考，等同于在思考人生了。足球比赛就是按照既定的战术板去执行一个过程，战术板由各种习惯的套路组成。动脑，那是教练的事情。球员如果还要思考球往哪踢，那绝对是最后迫不得已的搏命了。如果踢得过程还能带出一些情绪的表达，那就是一种艺术了。踢球的基础是身体动作和肌肉骨骼，以及多个人一起传导的自动程序。它的大脑在教练那里，球员只需用小脑就行，因为小脑对动作的支配更快。每一次传球，感觉一下就知道应该往哪里踢，丢了球立刻就会有下一个动作跟进（郑智这个做得确实比较好）。觉得踢球应该动脑子的，是观众、尤其是电视机前观众的视角，那是教练的视角。我们是鸟瞰者，但任何一个球员是不能俯瞰球场的。在我们看来很多莫名其妙的、不负责任的传球，在球员看来，只是一个应急的反应而已。
从前面的几场球我就看出，这种以“进一个”为目标的球队经常出现一种不思进取的踢法，经常是“有想法却没办法”。最后进球的只能是一个人，进一个这件事情的发生是一个系统高效运做的结果，强求不得。如果每个队员都把自己当成了教练，再夹杂一些球迷业余的期待，在球场上还怎么做动作？
我上学时是踢右后卫的，场上虽然是11个人，但是我和前锋的传递非常少，围绕在我身边的最多就是三四个人。我个子不到一米七，每次有对方强壮高大的进攻队员冲上来，我自然地会把球向后传给老馋，或者干脆冒顶让给他，根本不会去看他在不在那里。老馋的虽然高，但身体也很单薄，我们并不惧怕，因为没必要对抗。我会牵制住进攻队员，给后面的老馋充足的出脚空间。很多时候我再一跑位，在对方向他冲过去的时候，他又把球传到我的脚下。这个套路大概演练了一百遍了。当我知道老馋刚才在中路补位，我就直接大脚了，还犹豫什么？一招鲜吃遍天，我们靠这个在学校里的比赛里没有失误过，成为最让人放心的后方线。在这个熟悉的套路里稍微增加点变化，就能应对新的情况。虽然后来我和老馋不在一个班了，相互之前也不熟悉了，但是球场上没有受到任何影响。这就叫默契，我们很享受这种默契，这是踢球最美妙的回忆。
然而，有一次我们去同城另一所中学踢球。对方有一个队员用一种我从来没见过的动作过了我。那个动作在我看来也是一个惯用的伎俩，当他第二次面对我就不灵了。我一看他那架势和表情，防守动作就准备好了。他一撅屁股我就知道要放什么屁了，还考虑什么选择？
阿兹蒙读懂了冯潇霆，他下意识的动作就是往前冲，并行地对抗。而冯潇霆根本就没料到还有这么踢球的人，他根本不知道该开启用哪一套固定动作。
我想说，射门也是一个过程，我们对比赛结果功利的要求彻底摧毁了这项运动对于过程的专注。中学生球队连守门员都想着去当前锋，结果是我们连一个好前锋都培养不出来。校际联赛的匮乏使我们局限于有限的几种套路，遇到新问题别说如何应对，吓都吓傻了。一个在驾驶学校开了几天安全车就以为自己了不得了，结果上了路发现一切都变得陌生了。以为几场热身赛就能预判、适应对方了，殊不知那是从小到大积累起来的感知-动作链。弱队有弱队的踢法，那就是按照最保险的套路来。一个大脚踢出去，虽然颜面上难看一些，场面上被动一些，但是只要站住位置让他不停地抛界外球，谁也没脾气。
脑子都足够用了，教练已经是顶级了，我们输在多人一起踢球的习惯上。对“进一个”的高度期待造就了超高薪酬，二者共同辐辏，破坏了我们对这项运动原初的喜爱和专注力。
冯潇霆别道歉了，因为阿兹蒙还有十套动作没使出来。如果不去除“进一个”的咒念，这样的比赛，只看一场就行了。