《马伯乐》：人生一点意思也没有，到什么时候算个了事 | 江河·早茶夜读460
460丨马伯乐
江河金句
她笔下的人物即使周身都是弱点
但也让人感到一份庸常人性的“人生可悯”
《马伯乐》：人生一点意思也没有，
到什么时候算个了事？
文/ 江河
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是彭江河。本周我们共读的是萧红的长篇小说《马伯乐》。
虽然是四十年代的小说，但马伯乐这个人物今天读起来，似乎和我们没有什么代沟，后现代社会里的人，对空虚和怯懦的味道是多么的熟悉啊。
萧红著《马伯乐》，1940年初版
此为香港重印本
马伯乐出生在青岛一个普通士绅家庭里面，受过中学新式教育，看起来很体面，但精神上却很像我们今天说的“空心人”，“空虚”是他的核心词：
“人生一点意思也没有，一天到晚的白活，白吃，白喝，白睡觉，实在是无有意思。这样一天一天的活下去，到什么时候算个了事。”
他靠着家庭娶妻生子，厌恶家庭沉寂封闭如古井，但若让他单独分出去住，他又没什么胆量自立自强。他畏惧外国人，瞧不起中国人，实际上他最看不上的是他自己，不自爱也觉得家人不够爱他，一委屈就眼泪汪汪的。他不满现状，但又忧惧改变现状，他遇到任何事第一反应就是逃。他也曾去上海创业开书店，但结局可想而知。因此马伯乐每天无所事事，只叹人生无味。
终于有一天，卢沟桥事变了，给马伯乐的枯井一般的生活带去了一点波澜。他相信自己的真知灼见，相信自己对战争的判断，率先独身跑到了上海避难，上海还一片春和景明，跟朋友说战争要来了，要逃难，朋友不信，给太太寄信让她赶紧来上海避难，太太不听……但这时候的马伯乐是自信的，有种“众人独醉我独醒”的骄傲。在此期间，他平时的懒惰和邋遢都被逃难合理化了，澡不洗，锅不刷，大蒜小葱就是他的家，有时候他也觉得生活得太过敷衍潦草，但心下一想，“这是逃难呀”，也就过去了。但当战争真正打到了上海的时候，“他却一点兴趣也没有了”，战争开始了，他的预言也就丧失了价值，战争开始了，他的太太依旧不理会他，他感觉没人爱他。空虚再次袭来。
漫画《血债！》，署名“吟吟”
刊发于1938年6月7日香港《立报》
马伯乐要是活在今天，估计会被骂成巨婴吧，这是讽刺小说带来的夸张效果，但我们又何尝不怯懦，不空虚呢？刷抖音微博b站可以回答这个问题吗？赚钱可以回答这个问题吗？成家立业可以回答这个问题吗？如果空虚和怯懦是人的本性，人到底可以为了什么而不再空虚？可以为了什么而不再软弱？怎样度日才不算是荒废呢？《马伯乐》没有写完，萧红没有给我们答案。
张恨水和张天翼也写讽刺小说，如果他们写《马伯乐》，大概会把马伯乐写成一个彻头彻尾的小丑，供人嘲笑讽刺，但萧红不会，萧红永远不会只站在一旁冷眼judge别人，她会把自己也放进去，所以她笔下的人物即使周身都是弱点，但也让人感到一份庸常人性的“人生可悯”。当马伯乐孤身一人逃难到上海，住在廉价的，暗无天日的出租屋里时，书里夜晚的空气让我想到了被幽闭在哈尔滨旅店里的萧红：
“一天到晚是非开点灯不可的，那屋子可说是暗无天日了。一天到晚，昏天黑地，刮风下雨也都不能够晓得，那怕外边打了雷，坐在屋子里的马伯乐也受不到轰震。街上的汽车和一切嘈杂的声音，坐在这屋里什么也听不见，好像世界是不会发声音了，世界是个哑巴了。有时候，弄堂里淘气的孩子，拿了皮球向着墙上丢打着。这时候马伯乐在屋里听到墙壁拍拍的响，那声音好像是从几百里之外传来的，好像儿童时代丢了一块石子到井底去，而后耳朵贴在井口上所听到的那样，实在是深远得不得了。有时弄堂里的孩子们拿了一根棍子从马伯乐的墙边划过去，那时他听到的不是拍拍的而是刷刷的，咯拉咯拉的……这是从那儿来的声音？这是什么声音？马伯乐用力辨别也辨别不出来，只感到这声音是发在无限之远。总之马伯乐这屋子静得似乎全世界都哑了，又好像住在深渊里边一样，又黑，又静。一天到晚都开着电灯。就是夜里睡觉，马伯乐也把灯开着。一则开灯是不花钱的，他想开着也就算了。二则关起灯来，也不大好，黑得有点怕人。
有一天夜里，是马伯乐失眠之夜，他看着墙上有一点小东西发亮，不但发亮，而且还会浮浮游游的移动，好像有风吹着似的……他忙去开灯看看，一开灯什么也没有。他又关了灯再睡，那小亮东西，又看见了。和先前一样，是浮浮游游的。他开了灯，到墙上去找了半天，没能找到什么，过后一想，他知道那是萤火虫了，是没有什么关系的。但从那时起就永远开着灯睡觉。若关起了灯，也不是不能睡，不过觉得有点空洞，有点深远。而且夜里开灯房东又不加钱的，所以就开着睡。”
时隔五年，当我再读到这两段，我不能说清，到底是马伯乐的，还是萧红的，也许“幽闭”是解读萧红的一个关键词。
萧红、萧军与许广平、周海婴在鲁迅墓前。
2019.11.18~2019.11.26
「马伯乐」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
小城三月
下期主题
呼兰河传
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读