好玩的父亲
好玩的父亲
作者：李广生
今天是父亲节。这类以亲情为主题的节日大多来自异域，虽然我们这个民族向来注重亲情，我们的文化便带有亲情的基因，以至于我们习惯用家的概念解释国，用家庭伦理协调社会关系，但我们不好张扬，以含蓄内敛的方式对待亲情，所以就不设节大张旗鼓的宣扬。这就是文化差异吧，无所谓谁好谁不好。
朋友圈里很多关于父亲的文章，几乎一律是沉郁的，看了之后让人心情沉重。朱自清的散文《背影》，罗中立的油画《父亲》，奠定了这类文章的基调，后人很难突破。我自己也写了不少关于父亲的文章，大致也是这个路数。
这让我有些担忧。因为自己已经成为父亲，21年了，比我的教龄稍短。按照专业成长规律，我现在应该是一名骨干父亲了，评不上市骨干，至少也是区骨干，如果我积极进取的话还可能成为特级父亲或专家型父亲。但自己心里非常清楚，到目前为止，连胜任都不敢说。与其说我陪伴儿子成长，不如说儿子陪伴我成长，我没有教会他什么，但是他教会我很多。我之所以成为现在这个样子，有父亲的功劳，他让我看到自己以后的样子；更有儿子的功劳，他提醒我不要成为那个样子。
多年之后，儿子要是回忆我，要是依然没有突破苦情的路子，这将会给他演绎父子之情带来很大的困难。第一，我没有那张满是皱纹的脸。我长得肥头大耳而且大腹便便，这很不利于触发他深沉的情感；第二，我没有多少坎坷的经历，也绝不会跨过铁轨、爬上月台给儿子买橘子，也就无法给他留下感动的背影。《多年父子成兄弟》是汪曾祺的一篇文章，我想成为那样的父亲，创造那样的父子关系，遗憾的是我比那个父亲差了很多，也错过了那段时光。
于是，我觉得自己有一种责任，那就是告诉孩子，还有一种父亲，叫好玩的父亲，还有一种父子之情，是轻松的、柔软的，而且带着明亮的色彩。
老父亲今年86了，在农村，说虚岁，应该是87了，已至耄耋之年。换种心态看他，还真是挺好玩。
他做事认真，一丝不苟，什么东西都收拾的整整齐齐，放在固定的位置。不要以为这是上岁数之后养成的习惯，从年轻时就这样，母亲说的，他的东西不能乱动，母亲一直告诫我们，但惟有她可以，父亲拿她没办法。上周，我在老家看电视，父亲走过来问我：“歌本你放哪里了？”我说：“什么歌本？”他说：“那个小的，原来放在书柜第二层中间的那个。”这时我才想起来，是一本薄薄的卡拉OK歌曲的曲谱，在我家至少有20几年了，父亲一直妥善保管。因为迷上了口琴，每次回到家，都把它翻出来，对着谱子，滋滋啦啦的吹一阵子，吹完之后，歌本就随手丢在一边，下次回来，它还会出现在书架上。这次好像是被我带到了那个房子，父亲没找到，所以来问我。我说：“在老房子呢。”可他却说：“我找了，没有。”母亲走进来，对我说：“你快给他找回来吧，一个星期了，翻这翻那，这屋找那屋找，我还以为啥丢了呢，原来是一本破书，有狗蛋用！”父亲面无表情的说：“你不懂。”我对父亲说：“您找它干嘛，费劲巴拉的，丢就丢了。”父亲却很坚定，他说：“放在那里没用，等你想用了，怎么着也找不到，该着急了。等那时候着急，就真的没用了。”仔细想一想，父亲的话有道理。
在这一理念的指导下，家里摆满了没用的东西，但都是整整齐齐的。想用什么，你只要一张嘴，父亲就会给你找来，像变魔术一样。但是，他从来不会告诉你位置，让你自己去拿，用完之后也不会让你放回原处，这一切都要他自己来办，慢慢吞吞的，让人着急。为什么？因为他怕你给他弄乱了。
父亲有一个供他自己使用的墙柜，几十年的老物件了，很大，在他的卧室里，上着锁。从我小时候记事起，这个柜子就一直锁着，钥匙挂在父亲的腰带上。当年我充满好奇，总想打开看看，终于有一次得到机会，趁父亲出去，迅速掀开柜门，还没看清里面啥东西，就被转身进来的父亲轻喝一声，吓得我魂飞魄散。父亲很少发火，但不怒自威。直到现在，父亲的墙柜依然是个谜，问他里面到底有什么，他呵呵一笑，不予回答。好玩不？
父亲是个天才，在手工制作方面，他有常人无法比拟的灵感和创意。家里到处都是他自己制作的物件，各种各样的挂钩、储物盒、小支架，都是用废旧材料加工的。几个饮料瓶子，他琢磨琢磨，鼓捣鼓捣，就做成个漏斗，放在水池里，防止剩菜剩饭堵住下水道；或是做成笔筒、筷子笼、装杂物的小篮子，让家里井然有序。他自制了台历架，让只能一篇篇撕的日历，变成可以一篇篇翻的台历，一年终了，保留下一本完整的日历。他用一个街边捡来的破水桶，做了一个厕纸盒，放在马桶边，非常好用。马桶也是捡来的，邻居装修拆下不要的，他捡回来按上，新买的马桶则放在一边，至今没有开封。锅把、勺把、刀把等，旧了，坏了，活动了，就看他大显身手吧。他会拿着那个破勺子端详好几天，然后里里外外、忙忙活活一整天，或好几天，用你绝想不到的方式给你一个惊喜。在他眼里，没有没用的东西，有忙不完的事。“忙着呢”，他经常这么说。一个近90岁的老头子，有啥可忙的？可是，他真的很忙，好玩吧。
他有两个基本原则，一是自己能干的事自己干，二是可以不花的钱绝不花。多年来他坚定不移的恪守着两个基本原则，从不动摇，没有半点含糊。冬天摇煤球，夏天种菜园，骑着他的三轮敞篷车，驰骋在平谷大地。说服他是一件很难的事情，别看他少言寡语的，但总能找出理由，有些还是强词夺理、偷换概念，让你哭笑不得。他不想吃肉的时候，说自己不能摄入太多脂肪；他想吃肉的时候，说自己需要补充营养；老妈让他买东西他舍不得花钱，但毫不吝啬把钱给老妈，让她买，好像通过她花出去的就不是自己的钱。是不是很好玩？
看我苦练口琴，老妈调侃道：都这岁数了，难不成还想出名？老爸却煞有介事的说：台上一分钟，台下十年功。我忍俊不禁。
这就是我的老父亲，好玩的父亲。岁月不全是艰辛，生活不全是无奈，父子之情也不全是那么沉重。
祝天下所有的父亲，节日快乐！
我曾写过的父亲：
长按二维码即可关注
做真实的教育 过原创的人生
点
阅读原文了解更多