虾米之死

虾米之死,是一场事先张扬的葬礼。

去年12月初,江湖就在传闻,虾米音乐将于2021年1月关闭。

阿里巴巴回应说,「不予置评」。

按照我国人民的丰富经验,这相当于是官方承认了。

于是经历过一个多月不算风光的大殓,虾米音乐在今年正式寿终正寝,享年12岁。

虾米音乐今天发出公告,宣布2月之后永久关闭,R.I.P.

今天朋友圈零零星星有人发自己在虾米的年终总结,吓得也赶紧看了一下,我是2010年生日那天注册的,虾龄一共十年零两个月。

算是老虾一只。

但其实不算是虾米的忠实用户,现在我通常会把它当做试听工具,在淘宝上看到感兴趣的盘,首先去虾米或者网抑云搜索试听。

神奇就在于,虾米从不让人失望,无论多冷门的盘(比如你听过「野力奏一」吗?这个名字在网抑云搜不到的,虾米有他完整的几张专辑),都能搜出来。

这张好好听。野力奏一曾为森田芳光做过很多部电影的配乐,是90年代日本的爵士音乐人

冷门、小清新、理想主义,正是通常是大众加诸它的标签,如果从它的App上架的2010年算起来,这些标签如影随形,十年来从未被摘掉过。

当然,虾米自己大概也曾一度乐于被如此标签。

从网络上流传很广的几大音乐App的互相鄙视图来看,虾米几乎没把谁放在眼内。

网络流传的,音乐App们的鄙视链

QQ音乐太流俗,除了只会占山为王、坐收过路费之外,就好像不会干别的;

网抑云只会卖故事,评论区里的故事大王在虾米看来都是高级一点的《知音》《读者文摘》,只会贩卖焦虑和不知所云的情感。

这与虾米一出生就自带理想主义光环有关。

2007年,虾米由出身于阿里的程序员王皓所创立,它的前身叫「Emumo」,即「Earn Music & Money」,意思是「让音乐人既能赚到音乐又能赚到钱」。

也就是说,至少在2007年以前,(独立)音乐人是赚不到钱的。

20世纪末90年代中期,实体唱片——特指CD——销量达到历史巅峰。数码音乐(MP3)悄然诞生。

无人意识到,这对实体音乐来说,一场浩劫已经来临。

MP3搭上了互联网的便车,一诞生,就对实体唱片产生了极大冲击。

标志性的事件是网络音乐下载的元老Napster于20世纪末诞生,任何人只要鼠标一点,便可将自己喜爱的专辑下到硬盘里。

加上盗版猖獗,双重绞杀之下,实体唱片销量在90年代后期断崖式下跌。

网络音乐下载的大佬,Napster

那会儿,受中国互联网的带宽约束,中国人尚未开上网络音乐下载高速公路,但电脑城5块一张的CD-ROM,小小一张光盘内含数百上千首音乐,已经教人大开眼界,原来获取音乐是如此便利。

2000年后,随着带宽升级,各种音乐下载网也如雨后春笋,你还记得「

九天音乐」(9sky)之类吗?

「九天音乐」2003年的一个截图,HTML时代的古早味扑面而来,是不是很怀旧?

在还是web 1.0的土法时代,音乐下载简单粗暴,打开页面,按照欧美、华语音乐两大类,歌手和乐队的名字按照首字母顺序排列,点开一个歌手名字,所有的专辑赫然在列,不需要软件,不需要充钱,每一首歌都直接存储在服务器上,链接后缀名.mp3,鼠标右键、另存为本地即可。

下载完,直接在「多媒体电脑」上播放即可。

2003年的中文音乐论坛,大家讨论的是这些

要是对「音质」讲究一点,买一台iPod、索尼大法口红便携播放器、创新(Creative)Zen visionMP3播放器、帝盟(Diamond )播放器,导入硬盘外出听,彼时你就是街上最闪亮的崽。

世界上第一台便携MP3机,MPman F-10,韩国制造,诞生于1998年

便利、免费,不要说正版音乐,就连盗版音乐,也都被网络下载暴击得奄奄一息,只剩苟延残喘。

那几年,歌手发专辑除了杰伦、力宏这些大牌之外,大多是不赚钱的。

全靠无穷无尽的商演续命。

然后,彩铃来了,救了当时流血上市的网易一命,也诞生了《老鼠爱大米》《求佛》这种纯为彩铃而生的「神曲」;

再后来,选秀大潮来了,2005年前后那几年的盛况迄今仍历历在目,大家当年都没少给中国电信送短信费吧?

虾米诞生的2008年,提出「Earn Music & Money」,多少是带着一点不服气的。

2008年,虾米音乐网内测的页面

如何能让用户赚着Music,而音乐人又赚着Money?

当时,第二批网络原生居民80后早已习惯了免费的音乐,烂大街的歌曲想让他们心甘情愿付费,那是不可能的。

于是,虾米选择了「冷门」模式,让用户自己上传音乐。

如果你想找冷门一点的音乐,无人认识的独立音乐,那你只能在虾米找。

这个模式并不新鲜,如果你还用过SongTaste的话。

2006年,计算机专业硕毕业的音乐爱好者李树斌,做出了SongTaste这个网站,并采用了在当时还是非常前卫的UGC模式,让用户自主上传、推介自己喜欢的音乐。

SongTaste用清新脱俗的界面,区隔开了「九天」之流的大众用户,它由用户创建的高冷歌单,契合了第一批走出社会、拥有一定经济能力的年轻人的趣味,名声不胫而走。

到2010年底,SongTaste用户注册数突破了300万,是这个网站全省时期,滋养了无数80后一代,也成为它们最美好的回忆。

SongTaste的成功,就在于它打中了80后一代的「个性」需求。

我不要你硬推给我的歌,我的歌单我自己做主,不随主流。

虾米亦然,它与SongTaste差不多时间诞生,同样地,它也打中了当时年轻人追求个性、喜欢自由的性格,允许用户自由上传、创建歌单。

但虾米比SongTaste厉害的一点是,它还提出了Earn Money,宣称要让音乐人也能赚钱。

即,你上传一张冷门专辑,别人要下载,得付费给虾米。尽管这张专辑,虾米自己并没有版权。

SongTaste的完全纯免费的模式,就落了下风,很快就被多米收购。

多米得了SongTaste这个宝藏,开始大发广告,对用户造成滋扰。

很快,SongTaste就遭到用户唾弃,加上「版权」这个定时炸弹引爆,最终在2015年渐渐淡出乐迷的视野,退出了竞争。

知乎上有个高赞答案,说:「以后再也不知道哪里能一下子遇到10首以上对口味的歌。」

然而在虾米,你仍能找到SongTaste那种奇遇好歌的美妙体验。

虾米就是SongTaste的2.0、3.0。

2010年时的虾米网

尽管,版权问题也一直是虾米的重大隐患。

虾米的定时炸弹,也终于引爆。

2010年9月,李志、周云蓬等十几位民谣歌手共同发布声明,宣称抵制虾米。

2012年,左小祖咒发微博怒骂:「我见过好多乐迷告诉我他们付钱给虾米网,但我从来没有拿过钱,可见有多少音乐人还在被虾米网黑,它口口声声是为宣传为目的。滚你妈的吧!大家抵制虾米网!」

当时,国内独立音乐人靠在各个城市的大小Live House巡演支撑他们的创作和生活,虾米的巨大下载量却没有形成相应的酬劳给予他们,确实是人神共愤。

版权,是悬在虾米等音乐App们头上的利刃。

随着2015年国家版权局发布《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》,责令将未经授权的音乐作品全部下线,这把剑,终于落到头上。

仅靠情怀发电,虾米无法维持正常运营。

王皓曾透露,「虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍。」

2013年,被阿里巴巴集团全资收购,正式进入拼资本的年代。

但一旦情怀进入资本时代,事情就不是那么简单了。

版权大战一触即发。

加入阿里音乐之后的虾米,在首轮版权大战中成为赢家,拿下了滚石、华研的版权合作。

但随着2015年,掌舵人刘春宁因为涉及在腾讯时期的官司被捕,之后再就是高晓松、宋柯入局,虾米在一轮又一轮的动荡中错失了许多风口。

在短视频风行、流量第一的时代,虾米渐渐跟不上步伐。

虽然一度,虾米推出过原创计划「寻光」,程璧、燕池、方拾贰、何小河等独立音乐人正是从这个计划中脱颖而出广为人知。

但这显然不能成为让虾米起死回生的妙方。它的对手,QQ音乐和网抑云也不乏相同的项目。

似乎一夜之间,又回到了「神曲」时代。

花粥、颜人中、梦然……甚至是那些千奇百怪的神曲,通过抖音、快手,传播更快、更广。

如今大江南北的各大馆子、滴滴车厢里,你很难逃过这些洗脑神曲的洗礼。

虾米当初赖以成名的「个性」「理想主义」,在资本时代、流量第一的年代,变得相形见绌。

想起去年传言虾米即将要关闭的时候,王皓的好友,乐评人王小峰曾回忆过这么一段往事:

三表哥回忆虾米往事

创业何止不是浪漫的事,如果你恨一个人,就让它去创业吧。

2016年1月,王皓在离开阿里后,移居普吉岛,也终于过上了岁月静好的生活,每天自然醒,养养花,闲来写写程序、微博上点评时事,不亦乐乎,想必早已得其所哉。

只是,江湖已远。

不知从何时开始,全国稍微带点小清新气息的文旅景点,也早已失去了特色。

云南大理丽江、广西阳朔西街、湘西凤凰城、厦门鼓浪屿,从南到北,几乎都有着相似的店铺和味道,如今更有一个共同的名字,叫「网红店」。

20年来,年轻人们终于靠「互联网 」过上了整齐划一的生活,「个性」被伪装,然后复制,成为了商品。

人们用抖音刷着一样的热点事件,听着一天出现无数遍的洗脑神曲,用豆瓣评论着一样的热门电影,微博热搜能在一夜之间爆红。

通常,这些热点流量会迅速消失,并在明天太阳升起之前,被蒸发得一干二净。

这些神曲,你听过几首?

「个性」,不是消失了,而是变得更珍贵了。

不是人们不再需要虾米了,而是虾米,最终倒在了新一个时代的十足路口。

这绝不是个例,还会发生,循环往复。个性和独立,日见珍稀。

上一次,2015年SongTaste宣布永久关站的时候,知乎有个用户说:

你不知道

他们为何离去

就像你不知道这竟是结局

诚然。

(欢迎大家留言分享一下大家跟虾米的故事)

(0)

相关推荐