蒲华—孤独与悲凉
天涯做客，豪横人间！
蒲老竹叶大于掌，画壁古寺苍崖边。墨汁翻衣冷犹善，天涯做客才可怜。朔风鲁酒助野哭，拔剑斫地歌当筵。柴门日午扣不响，鸡犬一屋同高眠。
——吴昌硕
蒲 华
（1839-1911）字作英，亦作竹英、竹云，浙江嘉兴人。号胥山野史、胥山外史、种竹道人，斋名九琴十砚斋、九琴十研楼、芙蓉庵、不染庐、夫蓉盦、剑胆琴心室等。善画竹，心醉坡公，花卉在青藤、白阳间，笔意奔放。山水宗石涛、石溪。精草书，时罕其匹，与吴昌硕友善。与虚谷、吴昌硕、任伯年合称“海派四杰”。
芙蓉庵燹余草序
蒲君为余五十年前之老友也，晨夕过从，风趣可挹。尝于夏月间，衣粗葛,槖残笔三两枝诣缶庐。汗背如雨，喘息未定，即搦管写竹石，墨沉淋漓，竹叶职掌，萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏。其襟怀之洒落逾恒人也如斯。所作诗类见于题画。不解思索，援笔立就，疏宕之气播为天籁，此盖平昔流览宋诗而自以性情纵之，犹野鹤翔空，氋氃独舞，幽兰蔽石，隽逸时芳。斯为画家之诗，或以诗人之诗律之则苛之矣！世人只知作英之画而不知作英之诗，计作英寿逾八十，一生以诗书画自娱，岂诗稿仅此一束耶？读其诗丰神流丽，乃其壮年所作。迨殁于沪寓登瀛里，余闻讯较迟，往为治丧而文墨诗稿已不知何人携去矣！惜哉！周子怡得其燹余草，丁君辅之将为印行，属序于余，俾世之知作英者以画名也。余往为之立传，泐石于鸳鸯湖畔，今又展读此稿，老怀其奚能恝然？
中元甲子八十一叟安吉吴昌硕序
《节录画禅室随笔句轴》
纵146.5厘米，横36.1厘米
上海博物馆藏
醉眠忽赋游仙诗
宣统三年（1911），在上海一条名叫登瀛里的弄堂里，住着一位老人，中等身材，倒挂眉，单眼皮，薄薄的上唇，不蓄须，面庞清癯，身体轻健，看上去不怎么老，实际上已经八旬高龄了。这年炎夏的一天，老人在外面喝过晚酒，醺醺然地迈着歪斜步子，回到家里，上床倒头就睡，从此竟没有醒来过。等到有人去看他，才发现因镶牙脱落，梗塞喉管、气闭死去多时了。这老人便是我国晚清上海画坛杰出的画家蒲华。画家无妻室儿女，在他生命的最后时刻，没有一个亲人侍奉在旁。朋友们获悉噩耗，怀着因画家去世而带来的悲痛，有的为寻找死者近亲而奔走；有的为殡葬出钱；有的撰述生平；有的书写墓志；有的筹备出版诗集。每一项活动都寄托着友人们的哀思和情意。最后，辗转寻访，找来了嘉兴一位远房作轿夫的侄子，“扶榇归葬”鸳鸯湖畔，我国晚清上海画坛杰出画家蒲华，终于长眠于自己的家乡！蒲华老友沈汝瑾在《蒲君墓志铭》中说：“醉眠忽赋游仙诗”，的确，画家是在醉眠中辞别人世的。也许他从心里感到宽慰，于是带着几分酒意，恬静地、永远地睡着了。
《蒲华墓志铭》
海虞沈汝瑾撰，安吉吴俊卿书并篆额。
虞山赵石镌刻。
铭石嵌藏南湖鉴亭之内壁。
年少韶华如水流
1832年（壬辰，道光十二年）生1911年（辛亥，宣统三年）卒，终年八十岁。画家的母亲姓姚，外祖父姚磐石喜爱外孙，对幼年蒲华读书成绩优异，能写文章，甚为夸奖。老人活了近九十岁，逝世多年后，蒲华每一忆及，仍感喟不已，曾特为赋诗，表达对老人的思念。“总角行文约略通，逢人说项璺痴翁。”这“逢人说项”即指老人姚磐石，原诗保存了蒲华幼年的一段重要史料。青年蒲华曾希望通过制艺，开辟仕宦道路。可是追求自由的性格，却与窒息人性的科举制度相冲突。岁考，蒲华写在试卷上的字常常出格，不为考官所喜，落得“复试四等”，最终也只得了个“诸生”。此后虽多次“岁试”，始终没有获得成功。每次考试，蒲华表现出少有的捷才，他在试场规定时间内，“一题作二篇”，就是不耐烦恭楷誊录，情愿将其中一篇分赠别人，请代抄自己试卷了事。不断地参加考试，不断地被摒弃门外。科举道路给了蒲华莫大的苦恼，他自忖与读书做官无缘，于是绝意进取，将功名富贵视为身外物，转而致力于艺术。三十岁写的《寒食》诗中，发出“年少韶华如水流”的感喟，表示着他认识到花在科举考试上的时光，象流水般逝去，永远追不回来了。具有讽刺意味的是，当年不可一世的那些主考官姓名久已湮灭，而多次落第的蒲华却以自己杰出的艺术作品流传后世，赢得了艺苑的崇高声誉。
《行草读书看花七言联》
148.7×39.8CM×2 1895年作
台北故宫博物院藏
释文：读画清心时品茗。看花得意且含毫。
款署：仲笙棣台天怀潇洒。不趋时习。得雅致也。耽读画以寄高趣。藉品（木茶）以清诗脾。盻时花而得画意。游名山而畅襟期。所谓与俗嗜好。殊酸醎者非耶。因赠以句。书作楹帖云。乙未五月。蒲华。
钤印：秀水蒲华。作英。
飞英觞咏藐云浮
在家乡，蒲华过着结社吟诗，看花游山的生活。饱览江南大地的秀丽景色，吐纳奇花异草的泥土芬芳。蒲华家境贫寒，租屋于嘉兴城隍庙，陈设简陋，仅断足床、破桌而已，可是这里却是画家无比自由与欢乐的天地。兴致来了，抽笔理纸，吟诗作画，墨渖淋漓，色污衣裳，毫不在意。他嗜酒，与乡邻举杯酒肆，时赴醉乡。向他索画未得的人，知其耽饮，往往代付酒资，待酒酣耳热，将备好的笔墨纸砚移于樽壶侧畔，引得蒲华画兴勃发，手痒难熬。酒后落笔，无论山水花卉顷刻成章。求画者夙愿已偿，莫不抱画低头含笑而去。对于被夷人袭击过的旧战场，他也去凭吊，且以诗记之。例如唐家湾山寨，是一所背山面海的险要处所，1842年，英帝国主义者来此袭击，给我们民族带来巨大的灾难。“荒凉天险在，凭吊发悲歌”。这是他诗篇的结句。他也曾想从军，过戎马生活，后来生过一场病，心灰意懒了。“养疴灰却从军志”，这是《重过凤溪》诗中告诉我们的。他爱谈古论今，臧否人物，常常愁绪无尽，“论史增愁频发啸”，又说：“我本悲秋客，伤时泪转多。”
《山晴水明图》
纵144厘米，横77.5厘米
江苏省美术馆藏
二十二岁那年，画家结婚，妻子缪昙（晓花），擅画能诗，她在《自题桃花画帧》中说：“本来我是画家儿，煅粉调脂擅一时。”蒲华答诗道：“画欲超群亦甚难，生绡香艳醉中观。青衫红雨春人梦，深感年年旅食寒。”诗歌唱答，琴瑟和谐，他们相互引为知己，共同过着清苦的飘泊生活。彼此也曾相约，同登五岳，“看山游五岳，胜侣曾相期。”尽管向往中的未来，具有诱人的前景，但“凤泊鸾飘感寓形，山妻时对一灯青。”眼前现实生活却贫困异常，居无定处。他们不肯随人俯仰，强调“世乱矜持贫贱骨”，在卑污的社会中，以清高自重。 画家三十二岁，（1863年）秋天，遭遇妻子亡故的不幸。结缡以来，共同度过十年困苦生活，一旦诀别，悲恸情怀，难以自己。作者在《悼亡》诗中告诉我们：“履霜凛九月，香草奄忽摧。”“十年结知己，贫贱良可哀。”他悲痛地仰首问苍天：“良缘何其短？”并深深企望：“魂兮返斗室！”
有一次，星湖逸史穆安在友人处偶然看到蒲华的一部诗稿，按捺不住激动心情，在诗稿后题写道：“几经兵燹叹何之，豪横人间笔一枝。可记故斋风雨夜，酒醒灭烛尚谭诗。”诗后又用小字注道：“甲子九月，偶于金陀里徐氏故宅读作英诗草，觉精进倍前，喜而援笔率书数语。星湖逸史穆安志。”这为我们勾勒下蒲华在家乡寄情诗酒生活的一面。岁月流逝，功业无成，征途遥遥，出路在哪里呢？他叹息：“征衫色减风尘里，彩笔鋩颓草莽中。”又说：“毕竟远观观未远，一听凉雨百愁牵。”一阵秋雨，就牵动起百种愁绪。他当时是伫立在十字路口，生活要他做出选择——沿着什么道路走下去呢？
《跋张旭率意帖》
释文：学大草书昉阁帖而寝馈 旭素则必有所得然 素师帖多如圣母帖 自叙帖小字千文大 字千文草心经秋兴 八首毋虑十余种而 张长史极少阁帖中 略略有之此率意帖 世所罕见字只数行 可知草圣之为草圣也耶 观摩者须作举头天外 之想扑去俗尘三斗
款署：光绪丁未伏日蒲华跋。
钤印：作英。
年臻耄耄心婴儿
人们熟知，蒲华有个绰号叫蒲邋遢。有的人以为指蒲华绘画而言，其实，这绰号是和他生活相联系的。他是个衣着随便的人，不做新衣，总是向旧衣店铺购求，衣裳“必旧必廉”。买来的旧衣色泽褪了，送去染坊；一季度穿过，随手送进当店。春天典冬衣，夏季当春衣，这样循环不息，终年进出于长生库，省去曝晒收藏的劳累，有何不好？墓志铭上说他“性简易，无所不可。”也确是一个在生活上随遇而安的人，无可无不可！
蒲华为人风趣潇洒。兴致好时，会自带残笔三两枝，过访缶庐，理纸作画，旁若无人。吴昌硕说：“晨夕过从，风趣可挹。”当他寄食常熟沈汝瑾家时，晨起游山，晚上返沈家，燃巨烛作画，草写纪游诗，还强主人唱和，一直闹至夜深。墓志铭上说他“年臻耄耋心婴儿”，他的性格一直到晚年仍然保持了儿童的天真。
很久以来，艺苑里流传这样一则故事：有一次，蒲华睡觉至半夜，觉察到有人来偷东西，他竟异想天开地佯作梦语，将实情告知小偷：“长袍口袋里有几块银洋，角子不要动，留给我明天买早点，其余的拿去好了。”小偷试其言，果然摸到长袍，取出银洋，留下二枚角子，不辞而别了。 他在诗中吟诵过：“达人无物累”，但自己对古琴却未能忘情，张鸣珂说他“喜蓄古琴，遇即购之，亦奇癖也。”他的书斋名“九琴十砚楼”，对琴砚收藏的热烈情绪可见一斑。
《溪山春意图并行书画禅室随笔扇》
纵17.8厘米，横44厘米
台北故宫博物院藏
释文：客有持赵文敏书雪赋见眎者。余爱其笔法遒丽。有黄庭乐毅论风规。来知后人谁为竞赏。恐文徵仲瞠乎后矣。遂自书一篇。意欲与异趣。令人望而知为吾家书也。昔人云。非惟恨吾不见古人。亦恨古人不见吾。
款署：士豪仁兄大人属作大雅正之。作英蒲华。
钤印：作英。
蒲华平生不蓄须，讳言老，有人问他年纪，总答五十，年年如此。后来弄得谁都不知道他的确实岁数，包括与他相交四十年的老友吴昌硕以及同乡老画家杨伯润在内，而为他撰写墓志铭的作者对此一节也不得不知难而退，暂付阙如。蒲华靠书画维持生计，孑然一身，过着鳏夫生活。在他孤寂生活里能给以最大安慰的，莫如诗书画的创作。穷困，并没有压弯他的腰，使他卑躬屈膝，画家将感情全部倾注于艺术创作，“一生以诗、书、画自娱。”（吴昌硕语）为此，他那些精彩的艺术作品，可以看成作者思想和心血的结晶。蒲华在挚友胡曼香家寄居过，离别时，书赠《留别胡曼香》五律二首，其二是：“鸟健凌霄汉，云慵出岫迟。穷途空挟策，群彦尽干时。肝胆向谁是，平生惟剑知。登场多傀儡，何处我驱驰？”蒲华发出疑问：何处我驱驰？什么地方任我自由驰骋呢？诗歌，书法，绘画，这广袤无垠的艺术世界，才真正是蒲华驱驰的天地，现在蒲华终于找到了它。
《行书张潮幽梦影轴》
台北故宫博物院藏
释文：新月恨其易沉。缺月恨其迟上。躬耕吾所不能。学灌园而已。樵薪吾所不能。学薙草而已。
款署：作英。
钤印：秀水蒲华。
探得骊龙珠一颗
画家中年离乡后，一度客甬上，后寓沪滨。宁波与上海，人物富庶，房屋稠密，上海尤为通都大邑，对画家有重大影响。蒲华喜结社，在家乡嘉兴，即与人结鸳湖诗社。以后到上海，又与人组织鸳湖画社，并先后为豫园书画善会、上海书画研究会发起人之一。沪地明代始建的豫园，其得月楼，为晚清海上画家谈诗论艺的欢聚之地。迄今为止，豫园南首的内园，尚留存了蒲华所书抱对一副，文曰：“且欣咫尺窥岩壑，便抱清风就白云。”在结社活动中，他广交同道，切磋艺术，与蒲华交好的友人，有吴秋农、高邕之、张鸣珂、吴昌硕、沈汝瑾、徐星洲、杨东山等人。蒲华淡于名利，求他书画，不计笔润多寡，有索辄应。他构思敏捷，巨幛小幅，顷刻可成；对画题诗，援笔立就。吴昌硕为蒲华的老友，对蒲华作画情形及为人，曾在蒲的诗集序中，作过如实的叙述：“尝于夏月间，衣粗葛，囊残笔三两枝，诣缶庐。汗背如雨，喘息未定，即搦管写竹石、墨渖淋漓、竹叶如掌，萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏。其襟怀之洒落逾恒人也斯！”吴昌硕在家藏稿本《石交集》中，也记写了蒲作英，原文是：“蒲作英善草书，画竹自云学天台傅啸生，仓莽驰骤，脱尽畦畛。家贫，鬻画自给，时或升斗不继，陶然自得。余赠诗云：蒲老竹叶大于掌，直辟古寺仓崖边。墨汁翻衣冷犹著，天涯作客才可怜。朔风卤酒助野哭，拔剑斫地歌当筵。柴门日午叩不响，鸡犬一屋同高眠。”蒲华是这样一位画家，即使无米下锅，仍旧不改其志，不忘其乐。“时或升斗不继，陶然自得”。他是这样地热爱着绘画事业。对于愿意跟他学书画的后辈，其态度严谨与认真，则又为学画者始料不及。寓沪上，邻妓馆，妓多从学者。友拉之出，犹顾而嘱曰：“某临帖，某摹画，毋旷厥课！谆谆如严师。
《草书七言绝句轴》
台北故宫博物院藏
释文：道人江上写春云。绝似房山高使君。绿树春岑吞吐处。恼人晴絮白纷纷。
款署：婿山野史蒲华。
钤印：蒲华诗书画印。作英。
蒲华门徒杨士猷，对《桐阴复志》作者小蝶追忆过他向老师学画的经过：“杨士猷天性高厚，言必称其先师。近寓醉灵轩中，每当风雨之夕，剪烛论画，未尝不唏嘘往复，称念旧事。曰：'……犹忆髫龄受业竹英，问所愿学’，曰：'愿画竹如先生者。’先生笑曰'吾老矣，手唏心惫，且薄负名望，持此欺世人耳，孺子焉能自弃如此！’乃课士猷于室。日夜令习楷，士猷大窘，曰：'吾愿学者画，非书法也。习此何为？’竹英曰：'古人工书者无不善画，而画者或不工书。雅俗之判，由此分焉。唐六如下笔胜人，祗以唐生胸中有数千卷书耳。汝不读书而习字，抑已次矣！’士猷乃学书，间习行草，能作怀素帖。竹英喜曰：'可矣！’始教以勾勒花卉之法，皆双钩精细，士猷又苦之曰：'吾向见先生画不如此’。曰：'不如此何能工？天下有不习步而跳者乎？’士猷大悟，卒以成家。固知天下事物，无能不出刻苦之一途，又不独画为然也。”蒲华给初学者以规矩，对他们要求严格，希望他们学习途中迈出坚实步子，这一切，即使在今天看来，仍有启发作用。
《岁寒三友图》
纵78厘米，横145厘米 1881年作
嘉兴博物馆藏
至于古代绘画遗产和那些艺坛巨匠，蒲华异常敬慕。他认甫里先生为“真能看却功名淡”，评吴仲圭是：“死后精神留墨竹，生前知己许寒梅。”当他经过家乡魏塘，还特意去瞻仰了这位大画家的梅花庵旧居。 对待艺坛同辈友好，他也持虚心态度。借用蒲华的诗句，亦即“容我挹芬芳”了！ 蒲华热衷于书画艺术，从事绘画、书法、诗歌创作的实践，是他的乐趣，舍此以外，他似乎再也没有别的要求了。“住沪数十年，鬻书画以自给。赁屋沪北，所居曰九砚十琴斋。左右四邻，脂魅花妖，喧笑午夜。此翁独居中楼，长日临池，怡然乐也”他不习惯为自己打算，但对书画艺术创作，具有坚忍不拔的精神。他牢固地按照自己的意愿走自己的路，不欺骗人，也不吹嘘自己，默默地走着，直至终生。清贫的一生，使他高尚志向的火焰燃烧得更加光亮。他的生平事迹，他的艺术作品，将永远鲜明地留存在人间；一座无形的纪念铜像，将升起在蒲华艺术爱好者的心中。
《红蓼荷花图》
纵247.8厘米，横60.5厘米
上海博物馆藏
文 | 蔡耕 富华