禾 源 | 树 罗 盘
那棵树长在村出口处，位于水出风进、人来人往的两条路线之间。一树成塔，村里人把她称作风水树，她学名是柳杉，但我们没叫过这个名，呼来唤去的是“恩树”。
老师教我们识别东南西北方向时，说：“早晨起来，面向太阳，前面是东，后面是西。”依此村庄的出口处便是西面。上山下地，日里出工的人，就是踩着这树影，顺着树影顶尖所指的方向开始一天生活的耕耘，太阳夕下又沿着树影回家。村子的日子仿佛都是在这西出东归的树影罗盘指针里转动，代代不息。
树罗盘的说法是我近几年恋想这棵树时想出的。我的故乡情节一直行走在这棵大为中心的八卦里。就这样觉得这棵树是故乡的罗盘，枝长天干，根走地支，把乡村的一切蕴含在自然的大哲学中，也囊括了我所有的情结。
虽说树处于溪与路之间，可与溪水还有几十步的相距，与路则挨得很紧。树枝从空中伸过路面，把路遮得严严实实，一个绿色的路亭天然而就。亭中小歇，亭里话别，村里人一样深情款款。情意所依，树头围了许多能让倚树小坐的石块。这些石块我几乎每块都坐过，但最大最亮的一块，我总不敢久坐着，那块石仿佛就是一个尊位，大人们看见长辈来了都欠身而起让坐，我岂敢久坐着，就是没有大人在场，也总感觉坐在那里不自在。
我还不能独立上山下地时，常跟着爷爷，他不管挑着一担柴，还是荷着一把锄，累还是不累，总要把柴薪靠在路边，把锄头放在脚边，坐在那块我不敢坐的石上靠在树头抽一袋烟再回家。我挨着爷爷坐着，享受着那份小憩的惬意。村里人一样没放过这树赐的福份，一些大伯、叔叔还光背蹭个满意才回。就在这人与树的肌肤相亲中，树头那一圈的树皮被蹭得发亮，光亮中透着我爷爷，还有村里许多人的汗息与体温。
我长大了，会与伙伴们相约在树头，分享从家带出的零食，也分享些在家里不敢说的话。学校的女老师真美，村里单身汉不下地，大白天居然跑到寡妇家。……这些话若是让人听见，再加上一阵来风，一定会招来一些麻烦，好在树不言语，而借风摆枝，把秘语送到那条溪水中去，走过坎卦，走向乾坤大卦，平平安安。树在我们成长中成了最值信任，最吉祥的八卦罗盘。
我真长大了，能挑着几斤米与一罐咸菜到外地念书，每周别她而去，周六下午又朝她而回。站在树下或坐在树头，看着随风摇晃的树枝，看到自己童年的欢乐挂满枝头，攀爬走枝，把自已托得好高好高。可长大的我才知道自己远不及许多同学高大，再也不攀树而上站在高枝上呼喊着：你们看我，高吗？知道爬的越高，看树下的那双鞋子就会越来越短，知道一旦双脚着地，自己又是短短的一截身材。只能像大人们一样倚在树头，用与爷爷差不多宽的背去蹭一蹭树的清凉。
很少有人在月夜到这棵大树下，她与村子毕竟有一段的距离，夜里的人气漫不到这里。我在高考失利后，会常到树头，清静的树下，皎洁的月光，仿佛在这里会找到什么。静静而坐，用一双耳朵寻声而找；慢慢踱步，用双脚与目光搜寻。仿佛找到，但又捧不起拿不着。月光如洗，老树如佛，这里只有减少不再增加，只有纯净不再繁杂。那些关切的询问和礼节上的安慰都被洗去，父母的感叹，爷爷的碎碎念都被树滤过成了耳边风。树最解人意，默默与我相守，一道看四周萤光点点，听溪水潺潺，听蛙声一浪接着一浪。我的伤感和颓废被她们淹没。打起精神，蛙声、水流、虫鸣，风声就是天籁的梵音。树，伟岸无畏的树，也许就是这样梵音开启了她的心智，大彻大悟，无悲无喜。树给我开示，无冬无寒，四季常绿。几天下来，我能平和安静地接爱一切。
第二年的夏天，也就是那仲夏的一个下午，一辆橄榄绿的自行车，一个橄榄装的邮差，在村口喊着我的姓名，说是有一封挂号信。我揣测着一定是录取通知书。我接过信，没有急着打开，目送邮差离去后，走到那棵树下，把信封看了好几遍，激动念着信封上红红的校名，这正是我填写的志愿。我小心翼翼打开，取出那张录取通知书，像对树耳语一般，慢慢地轻轻地念着，两遍三遍，感觉要让树听得真真切切为止。可我感觉还不够，便像爷爷一样靠着树坐下，把通知书搁在双膝上平展展地铺开，与树一起再瞧瞧里面的每一个字和那红彤彤的公章，自己感觉心满意满。那无喜无悲树会有感应吗？那一刻我感觉到树起心动念了，有几丝雨雾般的清凉洒到我热辣辣的脸上。那一夜也有月光，我掖着通知书在树下躺着，随四起的蛙声，叨念着“恩树啊恩树”。
这一次向她告别，我是张开双臂去揽抱她，可只抱到一块小小的弧面。我知道我抱不住她，她是乡村的树罗盘，拥有她的只能是村庄，然而她成了我梦乡的八卦，不管生活在哪个城市，哪个乡村，她总是我梦回故乡的方向指针。
七八年前，傍晚时分，也就是那棵树影的顶尖能指到村西一座老宅墙上时分，村里的一个儿时同伴打来电话，说得非常急切，“你赶紧回来，赶紧回来！”我被吓住了，不停地问：发生了什么事？“树、树，有人要砍树。”你慢慢说，慢慢说。大概他生气，一气一急，就语无伦次。一会儿他又来电话，这次心平气和了，说：“村里修缮祠堂，钱不够，有人说要砍了那棵风水树卖钱，理由是乡村的房子都盖到树外了，这树做不了风水，宗祠才是风水的中心。”这一来，我也急了，请了假迅速回到村子，我进村先拜访“恩树”。树，仿佛不知道村里发生的一切，依旧静静立定。我走到树头抚摸着那亮亮的皮，摸过一次翻开一页，就这样我翻开了所有的记忆。说了声：“恩树！我不能让您倒下。”
伙伴领着我到修祠理事会，好几人都在那抽烟。许多都是童年伙伴，彼此相见，虽然找不到树头分享零食、分享秘密的亲热，但还是亲切。在交换意见中，再也没有人说要砍树。我愿意出面联系在外的乡亲，让大家捐款修缮宗祠，并带头捐款。树保住了，我跟那位伙伴一同又到树的跟前，他像从前一样，跟我秘语“我也捐，要跟你一样多，然后还会做一件事，让大家再也不敢动这棵树的念头。”我问他怎么做？他秘不回答，只说我要说捐的钱是树赐福赠送的。
当我带着捐款回村时，看见树头立垒了个台，供上香炉。村里的人告诉我说，树很灵，托梦给我那位伙伴，他做了一宗大生意挣了钱，这次修宗祠捐了五千元，是村里最多的。
我窃笑，我欣喜，又回到了树跟前，深深鞠躬。心里念叨，恩树，恩树！一棵智慧的树，这个树罗盘一定会灵通堪舆，枝长天干、根走地支的五行八卦，卦卦呈祥，否极泰来。代代子孙不管走得多远，身居何处，恩树，你的枝都能随心探窗而至，你的根系都能随脚步遍布四面八方。
2018.4.12 听月轩