老屋新貌（叶森岚）

父亲总是说，只要奋斗，生活总会变好的。我家房子的变迁史就是他的奋斗史。

80年代的闽南农村人住的都是瓦房，大山里拉来的毛条石、碎石块和上泥巴砌成墙面，屋顶的瓦片一片叠一片，用石块压着。闽南的夏天常刮台风，有一年台风特别大，半夜瓦房的屋顶被风捅了个窟窿，雨水夹着泥水洒下来，母亲惊叫着抱住我往外跑。那一夜我蜷缩在堂姐的被窝里，外面的风声雨声仿佛落地的秤锤，一下下砸得我心里发紧。风过以后，父母爬上高高的竹梯，用塑料布和新的瓦片修补屋顶，回想起来，就像隔着一层毛玻璃，影影绰绰，细节不甚分明，却令人心酸不止。

90年代以后父亲跟我伯父合伙做起了烘焙龙眼干的生意。拉土、和泥、打坯，烘焙的火窑搭好了。他们到地里头去谈生意，采摘、装筐，将龙眼运上“独轮车”，父亲在前面拉，伯父在后头推。到了家里，他们顾不上擦一把汗，赶紧招呼母亲、伯母剪龙眼，我和堂兄堂妹手疾眼快地帮忙把一串串龙眼剪成颗粒，送上火窑。火窑的火是不能断的，父亲整宿整宿地翻煤加煤，炭火映着他的脸又黑又红，背上因为拉龙眼而勒出的血印油亮亮地发光，我却从来没有听到他说一句苦。

很快，我们家盖起了两间平房，屋顶是用木板灌浆做成的水泥预制板铺成，墙面是用贝壳粉涂料刷白的，有了宽敞的灶台和独立的卫生间，方方正正的院子用篱笆圈起来。父亲还打了一口手摇井，摇水的时候，清甜的泉水咕噜噜往下流，就像唱着一首欢快的歌。夏日的夜晚，父亲在院子里给我讲故事，我仰头就能看见星星眨眼，篱笆上的牵牛花静悄悄地睡着了。新房子带给我们一家人的幸福感在静谧的夜里一点点被放大。

2000年是世纪之交，也是我们生活好转的开始。“高价”电话机、罕见的大彩电、拉风的摩托车陆续出现在我们家。村里的乡亲们有的开起了餐馆，有的办起了作坊，有的搭起了蔬菜瓜果大棚，一时间大家的日子都红红火火，生活质量水涨船高，吃什么穿什么不再是一件值得炫耀的事，反而是谁家出了大学生，谁家孩子考上重点学校，被津津乐道。

我大学毕业的时候，家里已经盖起了三层楼，红砖墙、白瓷围栏，小花园里栽种着花草菜蔬，父亲每日在自己的书房里练字、备课，一时兴起还会高歌一曲。“这是个属于奋斗者的时代。”他常常说。

放眼望去，村里几乎都是小洋楼，纵横围合，错落有致，仿佛春笋拔节一样矗立，宽敞的水泥路直通家门口，乡村卫生所、幼儿园、老年中心还有休闲公园都入驻村里，排排站立的路灯照得“富强、民主、文明、和谐，自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、诚信、友善”24个大字熠熠生辉。

老房子刷成了一面面文化墙，后面是排排矗立的新洋楼，这就是我家乡——美丽乡村“后埔村”。

（作者：闽南科技学院党委宣传部 叶森岚）