鲁迅和张爱玲

自从张爱玲于八十年代末，在大陆被发现以来，很引起一阵阵的热。最近又很有人拿张爱玲，比肩鲁迅，我说这不能比；也有人不屑，认为她怎么能和鲁迅相提并论？我也觉失之确当。

前者，是觉得张爱玲在文学上的建树很大，也反映人类的丑恶，这些都和鲁迅有一比。如果从这一点上来说，我是同意的。

写下这个题目，把鲁迅放在前面，就突出了鲁迅；若写成“张爱玲和鲁迅”，又突出了张爱玲。这都不是我的本意。可汉语的尴尬处，就在这里显出。怎么解决这个问题呢？真是让人束手无策。干脆换成“两个文人”吧，可鲁迅并不单单是一个文人呀！用一般的文人来定义他，实不确当，想必是个中国人都不同意。把张爱玲比之文人，我以为也不确当，因为她除写了一些散文、小说，并没像一般文人那样地执着于文化的建设。这样想来，一切都不恰当，权且只能这样命名罢。

鲁迅

在鲁迅和张爱玲之间，不能比较高下，我以为是确当的。原因是：其一，他们真的是互不搭界。用一句俗语比喻是：井水不犯河水。你唱你的戏，我敲我的锣。你有你的世界，我有我的天空。我觉得这样比的人是缺乏常识。没进行深入分析，就眉毛、胡子一把抓起来。对于世人来说，他们是几乎生活在同一个时代，鲁迅逝世于1936年10月，张爱玲则活跃于1942年至1944年。他们文学上最有成就的地方都在上海。可是他们并没有交集。鲁迅从不知有张爱玲，张爱玲也从未读过鲁迅，最起码在文章中未提到过鲁迅。

其二，鲁迅与当时的文人或交好或交恶，好的互相砥砺，惺惺相惜。比如对瞿秋白，对冯雪峰，对萧红；恶的唇枪舌战，口诛笔伐，比如对梁实秋，对胡适。所谓“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

说实在的，鲁迅对当时的社会环境是深恶痛绝，痛加挞伐，于茫茫黑夜之中郁闷彷徨，渴望一线黎明。用现在的话说是一枚“愤青”，而且我还要加上是一枚硬骨头的“愤青”。鲁迅倾向革命，他的政治色彩是很浓的。所以，毋庸置疑，他是左翼文化的旗手。但他终没有加入任何政党。对于当时中国的黑暗，他也仅止于批判，也并没有找到出路。

张爱玲

相比较而言，张爱玲是一个无政府主义者，也可以说是一个自由主义者，对社会、对政治漠不关心（也可能由于她自身的原因，她是藏起了这种关心）。所以，她根本不屑批判。她的生花妙笔，只用于写周遭的生活，那些琐碎的人性。打个不恰当的比喻，鲁迅的批判是实指——黑暗的现实，黑暗的统治，卑琐的文人，麻木的国民性。他有强烈的拯救、变革的意愿在其中。而张爱玲的揭露是虚指——人性的阴暗面。这种阴暗面不分种族，不分阶级；不分时代，不分地域，如影随形——藏在人心最深处的角落。而且根本无以拯救（起码在很长一个时期）。这是最可哀悯之处。读鲁迅，我们可以义愤填膺，血脉贲张，站在高处，指点江山；但是读张爱玲，我们只有更加萎靡、伤痛，恨不得扭头看一看，身后是否还拖着一条尾巴。

鲁迅和张爱玲，他们是不同的领域，不同的舞台。不同类的物质，怎么有可比性呢？你能拿高楼和蔬菜比高低吗？