马腾驰//读书与写字
读 书 与 写 字(散文)
·马腾驰
自打记事起,写一手好毛笔字的父亲,用毛笔在硬纸片上写上字,让我一个个认,这可以说就是我最早接触的书法了。
稍长,在老家大张寨上小学,父亲给我拿回来《九成宫醴泉铭》字帖,让我临摹。父亲规定我每天课余三件任务:一篇大字,一篇小字,一篇日记。这三件任务,我从小学一直坚持到了初中。父亲还从他教书的学校图书馆,给我借回课外书籍,借的这几本书读完了,他再给我换新的书回来。
祖父每每看到我在读书,常说出那句朴素的话:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”尽管那时还小的我,对“黄金屋”与“颜如玉”的意思不甚了了,但我知道,读书可以了解外面更广阔的世界,是开眼界,是很好的事情。现在,我老在想,之所以我的字写得还能看过眼,还能涂鸦写点小文章,与那时打下这点“童子功”的基础密不可分,与后来不断地读书学习密不可分。
从参加工作,我先在铜川矿务局焦坪煤矿从事文字工作,不长时间进入《铜川矿工报》社工作,在报社工作期间,有幸认识了著名作家路遥老师。在这之前,路遥老师已在铜川矿务局挂职,任局党委宣传部副部长,为了找一个搞创作的安静环境,他选择了陈家山煤矿职工医院,全身心地投入到长篇小说《平凡的世界》的创作中。我到了铜川市铝厂宣传部当干事、当厂报编辑时,他给我题写了“勤奋”两字,给我供职的《铜川铝厂报》题词:“站在时代的前列。”
路遥老师写他的名字,是极有特点的:“遥”字坐的“车”往前伸得很长,让“路”字坐在了“遥”字伸出的“车”上。“路遥”两个字放在一起,动感十足,仿佛漫漫长途上飞驰向前的军阵,壮阔雄健。路遥老师的字如同他的为人,如同他的文学作品一样沉雄大气、苍茫开阔而又飘逸灵动。路遥老师英年早逝,巨星陨落,让人痛惜不已。路遥老师走了这么多年,没事了,我都要拿出来他写给我的字看看,缅怀他,学习他,想起和他在一起的许多往事。
后来,我在铜川市铝厂办公室当秘书时,著名书法家吴三大、石宪章等书画名家来厂里慰问,我和厂工会主席等一起负责接待这些书画家。因为喜爱书法,从头到尾,整整一天时间,我一直站在他们旁边,看他们如何用笔,如何创作。吴三大、石宪章先生知道我也练书法,一边写着字,一边给我讲着,这一笔应该怎么样怎么样处理,那一划应该怎么样怎么样安顿才好看,近距离地向大家学习,让我受益匪浅。
那天下午,活动临结束时,吴三大先生给我送了一个五尺横幅的书法作品:“骏马腾驰”。写完,他笑眯眯地跟我开玩笑:“这是我自己拟的词,把你的名字带进去了:骏马腾驰。四个马字,连同后边落款上腾驰两个字里的马字,一幅字上六个马字,不好写呢,马腾驰先生,你看咋样?”“好得很!吴老师写得真好,真心感谢吴老师了!”我连忙表示感谢。石宪章先生给我题写了一个四尺竖幅的书斋名:“德馨村”,又赠我一幅四尺条屏的书法作品。后来,我出版第二部作品集《山的呼唤》时,石宪章先生不仅给我题写了书名,同时还送我一幅“腾驰”两个字竖幅的四尺榜书作品,另外,还送了我四尺条屏的一幅唐诗书作。这些书法作品,我专门请装裱师精心装裱、镶嵌入镜框,珍藏在了我的书房里。
1992年底,我到咸阳一家企业办公室工作。1993年7月5日,著名作家陈忠实先生突然来了,对先生,我一直是崇拜与敬仰的,先生到来,真是一件欢天喜地的大事情。我们立即放下手上的其它工作,在热情接待先生的同时,并打问起他上月刚出版的长篇小说《白鹿原》的情况。刚一坐定,先生就从随身带的包里,拿出了刚出版还带着油墨清香的新书《白鹿原》,先生戴上老花镜,在书的扉页上写下了“马腾驰先生雅正”7个苍劲有力的大字,并签上他的名字,让我诚惶诚恐起来。我尊敬地给先生递上了我出版的第一部杂文集《跋涉者的足迹》,请先生批评,他仔细地看了书的目录,又看了几篇文章后,随即,在我那本大度32开日记本上密密麻麻地写了一页评论文字,其中有这样几句话:“跋涉者到达理想目标的最重要之点,就是在几乎绝望的境况下绝不绝望,重新获得继续跋涉的勇气和自信。”先生带有深刻哲理性的文字,真切的鼓励之情,让我感动不已。
前段时间,我请著名秦隶研究专家、书法家、陕西师范大学李甫运教授将这段话以秦隶书体写了出来,作为座右铭,以增加我继续向前的勇气与力量。
著名秦腔表演艺术家任哲中先生,曾给我父亲和我书写过四尺竖幅的正、反手两幅“虎”字书法。斯人已逝,物是人非,但先生《周仁回府》中周仁那苍凉悲怆、慷慨沉郁的唱腔仍然回荡在城市的高楼大厦与农村的田间地头。先生的书法气象不凡,气韵独具,沉厚雄强中具有一种别情怀抱、神韵高标的美感。深圳一陕籍老板,平时极喜爱任哲中先生的秦腔戏,多次联系,欲出高价买走先生的正、反手两幅“虎”字书法。我不会那么爱钱,我能把先生赠我的字变成一堆花花绿绿的钞票么?不会,绝对不可能的事!
这么多年来,喜欢写点文字的我,闲暇放松之时,也会提起毛笔来,写写字,客观地说,我的字写得不是多么地好,但还是有那么多人找上门来要字,让我常常觉得他们是错爱了,是高抬厚爱了我。写作,是我喜欢并专心从事的事情,天生愚钝的我自认为了,文学创作与书法,是一个永无止境的艰辛历程,要想取得一点进展,要想有了气象,只有闷着头,多读书,读杂书,“腹有诗书”了,文学写作也好,书法创作也罢,才会“气自华”起来,才会有看头、有味道,才会有人喜欢。
2018年10月7日再稿于驰风轩
作者简介: 马腾驰,陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》,散文集《山的呼唤》,也获得报刊多种奖项,不值一提。喜爱文字,闲来写写一乐,而已,而已。